LO STRANO CASO DEL CANE UCCISO A MEZZANOTTE
MARK HADDON
Traduzione di Paola Novarese

Mezzanotte e 7 minuti. Il cane era disteso suliienomezzo al prato di fronte alla casa della
signora Shears. Gli occhi erano chiusi. Sembrassssetcorrendo su un fianco, come fanno i cani
guando sognano di dare la caccia a un gatto. 8 pand non stava correndo, e non dormiva. Il cane
era morto. Era stato trafitto con un forcone. Latpudel forcone dovevano averlo passato da parte a
parte ed essersi conficcate nel terreno, perctiteefao era ancora in piedi. Decisi che con ogni
probabilita il cane era stato ucciso proprio coellguperché non riuscivo a scorgere nessun'‘altra
ferita, e non credo che a qualcuno verrebbe maiente di infilzare un cane con un forcone nel
caso in cui fosse gia morto per qualche altra ragiali cancro per esempio, 0 per un incidente
stradale. Ma non potevo esserne certo.

Aprii il cancelletto di casa della signora Sheaishiudendolo dietro di me. Attraversai il
prato e mi inginocchiai vicino al cane. Gli appajda mano sul muso. Era ancora caldo.

Il cane si chiamava Wellington. Apparteneva allgnera Shears, che era nostra amica.
Abitava dall'altro lato della strada, due caseipild, sulla sinistra.

Wellington era un cane barbone. Non uno di quebdraeini tutti bei pettinati, no, uno di
quelli grossi. Aveva il pelo riccio e nero, ma gdaro si guardava da vicino ci si rendeva conto
che sotto quella cosa arruffata la pelle era dialare giallo pallido, come quella di i pollo.

Accarezzai Wellington e mi domandai chi I'avessgaa; e perché.

( Viso triste)

Mi chiamo Christopher John Francis Boone. Conosogeenoria i nomi di tutte le nazioni
del mondo e delle loro capitali, e ogni numero riino a 7507.

Otto anni fa, quando incontrai Siobhan per la prirolia, lei mi mostro questo disegno e io
imparai che significava < essere ftristi», che enae mi ero sentito quando avevo trovato il cane
morto.

Poi mi mostro anche questo disegno

( Viso sorridente)

e io imparai che significava «essere felici», clgpello che mi succede quando leggo delle
missioni nello spazio dell’Apollo, oppure quandm@ancora sveglio alle tre o alle quattro di
mattina e passeggio su e giu per la strada, firgendssere l'unico superstite sulla Terra.

Poi ne disegno degli altri ma io non ero stato caph dire cosa significassero.

Chiesi a Siobhan di disegnare tante di queste faatiescrivere vicino a ognuna di esse |l
loro esatto significato. Conservavo quel fogliatiotasca e lo tiravo fuori tutte le volte che non
capivo cosa mi diceva la gente. Pero0 era moltdcdéf decidere a quale di questi diagrammi
corrispondesse l'espressione delle loro facce,hpete facce delle persone cambiano molto
velocemente.

Quando lo raccontai a Siobhan, lei prese un pekzzrarth e una matita e mi spiego che il
mio modo di fare probabilmente faceva sentire lsqee molto ( disagio )

e poi scoppio a ridere. Cosi strappai il fogliogorale e lo gettai via. E Siobhan mi chiese
scusa. E adesso ogni volta che non capisco quatléacgente dice chiedo cosa significa, o mi volto
e me ne vado.

(viso agitato)

Estrassi il forcone, sollevai il cane e lo presi le braccia. Perdeva sangue dai buchi delle
ferite.

| cani mi piacciono. Si sa sempre cosa passa festa di un cane. | suoi stati d'animo sono
guattro. Un cane puo essere felice, triste, areablm concentrato. E poi i cani sono fedeli e non
dicono bugie perché non sanno parlare.



Stringevo il cane ormai da 4 minuti quando sertiild. Alzai gli occhi e vidi la signora
Shears correre verso di me dalla veranda. Indossayégiama rosa e una vestaglia. Le unghie dei
piedi erano dipinte di un rosa brillante ed erdzsca

- Che cazzo hai fatto al mio cane? - strillava.

Non mi piace quando qualcuno mi urla in faccia. Geerrorizzato all'idea che possa
colpirmi o toccarmi e non capisco cosa Sta peresime.

- Lascia stare quel cane, - continuava a griddraseia stare quel cane, per I'amor di Dio.

Appoggiai il cane sul prato e mi allontanai di 2trne

Lei si chino. Pensavo che l'avrebbe preso in boacoa non lo fece. Forse si era accorta di
tutto quel sangue e non voleva sporcarsi. Inveesmincio a urlare.

Mi misi le mani sulle orecchie, chiusi gli occhiretolai in avanti finché non mi ritrovai
accovacciato per terra con la fronte premuta colgrba. Il prato era bagnato e freddo. Si stava
bene.

Questo libro € un giallo.

Siobhan una volta mi ha detto che avrei dovutovecei qualcosa che mi sarebbe piaciuto
leggere. La maggior parte dei libri che leggo pasldi matematica o di scienza. | romanzi nhon mi
piacciono. Nei romanzi le persone dicono frasi Wj@b: « In me scorrono venature di ferro e
d'argento, striate del pil miserevole fango. Il sp@rito non puo essere contenuto nel pugno serrato
che coloro le cui azioni non dipendono dalle passiorrebbero poter trattenere» t. Che significa?
lo non lo so. E neanche mio padre. E neppure Srobhisignor jeavons. Gliel'ho chiesto.

Siobhan ha lunghi capelli biondi e un paio di oatihdi plastica verde. Il signor jeavons
profuma di sapone e porta scarpe marroni, ognulte@ieali ha circa 60 minuscoli fori circolari.

Pero i gialli mi piacciono. Cosi ho deciso di serive uno.

In un giallo qualcuno deve scoprire chi e I'assassi poi prenderlo. E come un rompicapo.
E se & un rompicapo ben congegnato, qualche \igtaostrovare la risposta prima di arrivare alla
fine.

Siobhan mi ha detto che un libro dovrebbe comiec@n qualcosa che catturi I'attenzione
del lettore. Ecco perché ho iniziato col cane. Riaiato col cane anche perché ho trovato questo
libro nella biblioteca locale una volta che mia mgaohi ha accompagnato in centro. Perché si tratta
di una cosa successa a me, e trovo difficile immergi cose che non mi siano capitate
personalmente.

Siobhan ha letto la prima pagina e ha detto cimeial libro era diverso. Ha messo questa
parola tra virgolette indicando le due lineetteunie@ con l'indice e il medio. Ha detto che in un
giallo di solito sono delle persone a morire. Lesh@gato che nel Mastino dei Baskerville vengono
uccisi due cani, il mastino stesso e lo spanidladnes Mortimer, ma Siobhan ha obiettato che non
sono loro le vittime designate, ma Sir Charles Bagke. E cosi perché il pubblico é piu
interessato agli uomini che ai cani, e quindi sé liteo viene assassinata una persona, si €
sicuramente piu invogliati ad andare avanti.

Ho detto che volevo parlare di una cosa che eraessa veramente e che sapevo di
gualcuno che era morto, ma nessuno che fossestatso, a eccezione del padre di Edward, un
mio compagno di scuola, il signor Paulson; perollquera stato un incidente - era scivolato
accidentalmente - e non un omicidio, e poi lo corus appena. Ho detto anche che a me
piacevano di pit i cani perché erano fedeli e opesthe alcuni di loro erano pid in gamba e piu
interessanti di molte persone. Steve, per esencpi®,viene al centro il giovedi, ha bisogno che
qualcuno lo aiuti a mangiare, e non sarebbe nearagbece di riportare un bastoncino. Siobhan mi
ha chiesto di non dirlo alla madre di Steve.

Poi arrivo la polizia. A me piace la polizia. Partedelle uniformi con sopra dei numeri e si
sa sempre perché fanno quello che fanno. C'eraaalanna poliziotto e un poliziotto. La donna
poliziotto aveva un buchino nelle calze dalla pa#da caviglia sinistra, da cui si intravedeva un
graffio di colore rosso al centro. Una grossa fgliancione stava incollata alla suola di una delle
scarpe del poliziotto e faceva capolino di lato.



La donna poliziotto abbraccio la signora Sheaes@hdusse verso casa.

Sollevai la testa dall'erba.

Il poliziotto si inginocchio vicino a me e disse: Puoi dirmi cosa sta succedendo,
giovanotto?

Mi misi seduto e risposi: - Il cane & morto.

- Fin qui c'ero arrivato anch'io.

- Penso che qualcuno abbia ucciso il cane, - caaitin

- Quanti anni hai? - mi chiese.

- 15 anni, 3 mesi e 2 giorni, - risposi.

- E cosa stavi facendo, per I'esattezza, in giaflin

- Tenevo il cane in braccio.

- E perché lo tenevi in braccio?

Quella si che era una domanda difficile. Avevo edi farlo, tutto qui. | cani mi piacciono.
E mi sentivo triste, a vedere quel cane morto.

Anche i poliziotti mi piacciono, e avrei voluto pisndere a quella domanda nel migliore dei
modi, ma il poliziotto non mi diede il tempo peakobrare la risposta giusta.

- Allora, perché tenevi quel cane in braccio? chese per la seconda volta.

- Mi piacciono i cani.

- Sei stato tu a ucciderlo ?

- Non I'ho ucciso io, - risposi.

- E tuo questo attrezzo?

- No, - risposi.

- Sembri sconvolto, - disse.

Mi stava facendo troppe domande, e tutte troppfyetta. Si accatastavano dentro la mia
testa come fanno le pagnotte nella fabbrica dovardalo zio Terry. In quella fabbrica producono il
pane e lui aziona le macchine che lo affettanondha se qualche volta I'affettatrice € un po' lenta
il pane continua a uscir fuori e alla fine si bladatto. Qualche volta penso al mio cervello come a
una macchina, ma non sempre come a un'‘affettgigcel pane. In questo modo e piu semplice
spiegare agli altri come funziona.

Il poliziotto ripeté: - Te lo chiedo ancora unateol.

Mi rannicchiai di nuovo sul prato, premetti la fterper terra e dalla bocca mi usci quel
suono che mio padre definisce una cosa mista trgeamto e un lamento. Emetto questo suono
quando ci sono troppe informazioni dall'esterno ahiesi ammucchiano nel cervello. E come
guando sei triste e tieni la radio appiccicatamdtchio sintonizzata tra una stazione e l'altra, e
arriva soltanto un rumore indistinto, e allora alarolume talmente forte che non riesci a sentire
nient'altro e in quel momento sai di essere aksipgrché non senti nient'altro.

Il poliziotto mi afferrd per un braccio e mi solkein aria.

Il modo in cui mi tocco non mi piacque per niente.

Fu allora che lo colpii.

Il mio non sara un libro divertente. Non sono ca&pdicraccontare le barzellette o fare giochi
di parole perché non li capisco. Eccone uno, coseengio. Uno di quelli che racconta mio padre.

Aveva la faccia un po' tirata, ma solo perché awwaso le tende.

So perché dovrebbe far ridere. Gliel'ho chiest@eEché il verbo tirare in questa frase ha
due significati diversi: i) essere tesi, esaustititare le tende, e il significato i si riferiss®lo
all'espressione del viso, il 2 soltanto alle tende.

Se cerco di ri-raccontarmi questo gioco di paroentalmente, cercando di pensare ai due
diversi significati del verbo, per me e come asueldue differenti brani musicali allo stesso tempo
mi sento a disagio e fuori posto come quando nwaquel rumore indistinto di cui parlavo prima.
E come se due persone diverse mi parlassero hsienie contemporaneamente di due argomenti
diversi.

Ed ecco perché in questo libro non ci saranno gidigharole.



Il poliziotto mi fisso per qualche minuto senzalaeg. Poi disse: - Ti arresto per oltraggio a
pubblico ufficiale.

Queste parole ebbero un effetto calmante su di enehp sono quelle che pronunciano i
poliziotti alla televisione e nei film.

Poi aggiunse: - Ti consiglio caldamente di andartsistemare sul sedile posteriore di
guell'auto laggiu, perché se per caso hai intemzdirfare un altro dei tuoi stupidi giochetti penso
che comincero a incazzarmi. Ci siamo intesi?

Mi diressi verso l'auto della polizia che era pagdiata appena fuori dal cancello. Il
poliziotto mi apri lo sportello posteriore e ioisal macchina. Lui si sedette al volante e chiari#
radio la collega che si trovava ancora in casad#inora Shears. - Questo stronzetto mi ha appena
dato un pugno, Kate. Puoi occuparti tu della sigrdnears mentre lo scarico alla centrale? Dir0 a
Tony di passarti a prendere.

- Va bene. Ci vediamo dopo.

- Perfetto, - disse il poliziotto, e partimmo.

L'auto della polizia puzzava di plastica surrisesdde di dopobarba e di patatine fritte.

Osservavo il cielo mentre procedevamo verso ilrcerta notte era limpida e si vedeva la
Via Lattea.

Qualcuno crede che la Via Lattea non sia altrowtelunga fila di stelle, ma non € cosi. La
nostra galassia € un enorme disco di stelle lont@&e000 anni luce e il sistema solare si trova da
gualche parte alla sua estremita.
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Quando si guarda in direzione di A, a 90° rispattadisco, non si vedono molte stelle. Se
invece si guarda verso B le stelle sono molte dj perché lo sguardo va dritto verso il corpo
principale della galassia, e poiché la galassia @isco si vede una lunga fila di stelle.

Allora pensai al fatto che gli scienziati si eranervellati per tanto tempo sul perché il cielo
di notte & scuro anche se ci sono miliardi di stell'universo - stelle da qualunque parte sidjuar
-, e al fatto che il cielo dovrebbe risplenderstaiche non ci sono grandi ostacoli a fermareda.lu

Poi scoprirono che l'universo era in espansiones leh stelle dopo il Big Bang si
allontanavano all'impazzata l'una dall'altra, e phe le stelle erano distanti dalla Terra piu si
muovevano in fretta; alcune di esse correvano calsielocita della luce, e per questo motivo il
loro bagliore non arrivava mai fino a noi.

Questa cosa mi piace. Si riesce a capirla sempéin@rosservando il cielo sopra le nostre
teste, riflettendo senza dover fare domande a nessu

E quando l'universo avra terminato di esploderte tie stelle rallenteranno la loro corsa,
alla fine si fermeranno e cominceranno di nuovadece verso il centro dell'universo, come fa una
palla gettata in aria. E allora non ci sara pitntgea impedirci di vedere tutte le stelle del mondo
perché si avvicineranno, sempre piu velocementegiecapiremo che il mondo presto sparira,
perché quando guarderemo il cielo di notte nom& pid il buio
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ma soltanto lo splendore di luce di milioni e miliali stelle, tutte stelle cadenti.

Solo che nessuno se ne accorgera perché non mheasapravvissuti sulla Terra. L'umanita
sara estinta. E se anche ci fossero delle persooerain vita non farebbe nessuna differenza
perché la luce sarebbe talmente forte e accecémateverrebbero arse vive, anche se abitassero
sottoterra.
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Quando arrivai alla stazione di polizia mi fecelacsiare le scarpe e svuotare le tasche sul
bancone, nel caso avessi qualcosa che potessipesanecidermi, scappare o assalire un poliziotto.

Il sergente dietro al bancone aveva mani moltogge®si era rosicchiato le unghie tanto da
farsele sanguinare.

Ecco cosa avevo in tasca:



i. Un coltellino svizzero con 13 accessori, inclusa pinza spelafili, una lama a seghetto,
uno stuzzicadenti e delle pinzette.

2. Un pezzetto di corda.

3. ll tassello di un puzzle di legno fatto cosi

4. 3 granetti di cibo per Toby, il mio topo.

5. £ 1.47 (formata da 1 moneta da 1 sterlina, 2 dgence, 2 da 10, 1 da5 e 1 da 2).

6. Un fermacarte rosso.

7. Una chiave di casa.

Avevo anche un orologio; loro volevano che me la#si, ma io risposi che non potevo
perché avevo bisogno di sapere esattamente chdossa in qualunque momento. E quando
cercarono di togliermelo mi misi a urlare, cosipaimisero di tenerlo.

Mi domandarono se avessi dei parenti. Dissi dvsichiesero chi fossero. Dissi che c'era
mio padre, ma che mia madre era morta. E aggilmescera anche lo zio Terry, ma che lui abitava
a Sunderland ed era il fratello di mio padre, egmahe i miei nonni, ma tre di loro erano mortae |
nonna Burton stava in un ricovero percheé soffrivdamenza senile e pensava che io fossi uno di
guei personaggi che vedeva in televisione.

Poi mi chiesero il numero di telefono di mio padre.

Risposi che aveva due numeri, uno di casa e upelldiare, e glieli dissi entrambi.

Si stava bene nella cella. Era quasi un cubo peyf@tmetri di lunghezza per 2 metri di
larghezza e a di altezza. Conteneva all'incirca8iraubi d'aria. C'erano una piccola finestra leon
sbarre e, sul lato opposto, una porta di metalto wa feritoia lunga e sottile vicino al pavimento
per far passare i vassoi del cibo, e un‘altraderiscorrevole un po' piu in alto che serviva ai
poliziotti per guardare dentro la cella e contr@lahe i prigionieri non fossero evasi o si fossero
suicidati. C'era anche una panca imbottita.

Mi domandavo come avrei fatto a scappare se ftetsl 8 protagonista di un libro. Impresa
difficile, poiché le uniche cose che mi erano ritearano i miei vestiti e le scarpe senza lacci.

Decisi che il piano migliore sarebbe stato quellagpettare una giornata molto calda e poi
usare gli occhiali per far convergere la luce adé Su uno dei miei vestiti e appiccare un incendio
Sarei evaso nel momento in cui si fossero accettfuimo e mi avessero fatto uscire dalla cella. E
se poi nessuno avesse notato il fuoco, avrei serppteto pisciare sui vestiti per spegnere
I'incendio.
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Mi domandai se la signora Shears avesse raccomtitdo polizia che avevo ucciso
Wellington e se, quando polizia avesse scopertcagbga mentito, lei sarebbe andata in prigione.
Perché raccontare bugie sulle altre pesone & unarGa.

La gente mi confonde.

Per due ragioni, fondamentalmente.

La prima e che la gente parla molto senza usgpari@e. Siobhan dice che se si solleva un
sopracciglio, questo gesto puo significare molteecdifferenti. Pud voler dire: «Voglio fare sesso
con te », ma pud anche essere inteso come: «Hanapetto una cosa veramente stupida.

Siobhan dice anche che se chiudi la bocca e rdepiei col naso significa che sei rilassato,
oppure che ti stai annoiando, o che sei arrabb&atche tutto dipende da quanta aria esce dalle
narici e quanto respiri velocemente e quale forssaume la bocca quando lo fai e in che modo stai
seduto e che cosa hai appena finito di dire e raiatidi altri piccoli indizi troppo complicati per
poter essere elaborati in pochi secondi.

La seconda ragione e che la gente spesso parldaudatte metafore. Ecco alcuni esempi di
metafore

Ho riso a crepapelle.

Avevano uno scheletro nell'armadio.

Toccare il cielo con un dito.

Avere un diavolo per capello.



Gli & andata la luna di traverso.

La parola metafora significa trasportare qualcasainl posto all'altro, e deriva dai termini
greci

Eia (che significa da un luogo all'altro) e cpep@tve significa trasportare) e si usa quando
si vuole descrivere qualcosa con una parola chiealta indica qualcos'altro. Questo significa che
la parola metafora € una metafora.

Credo che potrebbe anche essere definita una payiehé il cielo non si riesce a toccarlo
con un dito e la gente non tiene gli scheletri'aefiadio. E quando mi concentro e cerco di
rappresentare nella mia testa frasi come queste faocio altro che confondermi, perché
immaginare qualcuno con dei diavoli attaccati gietia mi fa dimenticare di cosa sta parlando la
persona che ho di fronte.

Il mio nome e una metafora. Significa colui chetpdCristo e deriva dal greco xQLo0io5
(che significa Gesu Cristo) e da cpEQstv, ed @ihe dato a san Cristoforo dopo aver trasportato
Gesu Cristo dall'altra parte di un fiume.

Mi domando come si chiamasse prima di trasportaistaCdall'altra parte del fiume. In
realta non veniva chiamato in nessun modo perch&@tsa di una storia apocrifa, e quindi anche
guesta e una bugia.

Mia madre diceva sempre che Christopher era umdr@le perché apparteneva a un uomo
buono e gentile, ma io non voglio che il mio nonia niente a che fare con l'essere buoni e
gentili. Voglio che il mio nome significhi me.
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Era I'1,12 di mattina quando mio padre arrivo aftazione di polizia. Non lo vidi fino
all'l,28. Pero sapevo che c'era perché sentivaalaace.

Urlava: - Voglio vedere mio figlio, - e: - Perchi&dblo I'avete rinchiuso? - e ancora: - Certo
che sono incazzato.

Poi udii il poliziotto dirgli di darsi una calmathfine piu niente per un po'.

All'1,28 un poliziotto apri la porta della cellanei disse che c'era qualcuno che voleva
vedermi.

Uscii dalla cella. Mio padre stava in piedi nelridwio. Sollevo la mano destra e apri le dita
a ventaglio. Alzai la mano sinistra e ripetei ibsgesto, poi ci sfiorammo con la punta delle dita.
Facciamo questa cosa perché ogni tanto mio padrebla® abbracciarmi, ma a me non piace
abbracciare le persone, cosi invece facciamo qaests e significa che lui mi vuole bene.

Quindi il poliziotto ci disse di seguirlo lungoabrridoio fin dentro un'altra stanza. C'erano
un tavolo e tre sedie. Ci disse di andarci a seitlefendo al tavolo e poi lui si sistemo di frorde
noi. Sul tavolo c'era un registratore; gli chiesistavo per essere interrogato e se avrebbe sdgistr
la nostra conversazione.

- Non credo che ce ne sara bisogno, - rispose.

Era un ispettore. Lo immaginai perché non indossava

['uniforme.
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Aveva un naso molto peloso. Era come se ci fosdeedopolini nascosti nelle narici'.

- Ho parlato con tuo padre e Iui mi ha detto che aeevi intenzione di colpire il poliziotto,

- disse.

Non risposi nulla perché non era una domanda.

- Avevi intenzione di colpire il poliziotto? - intzb

- Si, - risposi.

Fece un'espressione corrucciata e domando di nuBeod non avevi intenzione di fare del
male al poliziotto; vero ?

Ci pensai su e poi dissi: - No. Non avevo intenzidnfare del male al poliziotto. Volevo
solo che mi togliesse le mani di dosso.

- Lo sai che non si devono colpire i poliziottiye@



- Lo so, - risposi.

Rimase in silenzio per qualche istante, poi chies&ei stato tu a uccidere il cane,
Christopher ?

- Non sono stato io a uccidere il cane.

- Lo sai che non bisogna raccontare bugie a urziptib e che per questo motivo potresti
anche passare dei guai, vero ?

- Si.

- Tu sai chi e stato a uccidere il cane?

- No.

- Mi stai dicendo la verita?

- Sl, io dico sempre la verita, - risposi.

- Va bene. Per questa volta mi limitero a darti diftda.

- Vuol dire un pezzo di carta che sembra un doctoneiche posso portare sempre con me?

- No, vuol dire che metteremo per iscritto quehe c

( NOTA: In questo caso non si tratta di una metafona di una similitudine; significa che
sembrava proprio che ci fossero due topolini nasdentro le sue narici e se si disegna nella
propria testa I'immagine di un uomo con due topolascosti nelle narici, si capira esattamente che
aspetto avesse lispettore. E una similitudine @aonna bugia, a meno che non sia una brutta
similitudine. FINE NOTA)

hai fatto, che hai colpito un poliziotto ma ches&ato un incidente, e che non avevi
intenzione di fargli del male.

- Ma non e stato un incidente, - obiettai.

- Christopher, ti prego, - disse mio padre.

Il poliziotto serro la bocca ed espiro forte dasmapoi disse: - Se ti caccerai di nuovo nei
guai tireremo fuori questo documento che ci dira bhi gia avuto un precedente, e allora saremo
costretti a prendere dei provvedimenti piu serpi€a quello che ti sto dicendo?

Risposi che capivo.

Poi ci disse che potevamo andare, si alzo in pagtti, la porta e noi ci avviammo lungo |l
corridoio fino al bancone dove ritirai il mio cdlieo svizzero, il pezzetto di corda, il tasselleld
puzzle di legno e i 3 granetti di cibo per il miobly, piu 1 sterlina e 47 pence e il fermacarte e la
chiave di casa, che stavano tutti in una bustinalatitica; infine ci incamminammo verso l'auto di
mio padre che era parcheggiata fuori e ci dirigemBrgo casa.
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lo non racconto mai bugie. Mia madre diceva senspeedipendeva dal fatto che sono una
brava persona. Invece non dipende dal fatto che saa brava persona. E cosi perché non sono
capace di raccontare bugie.

Mia madre era minuta e sapeva di buono. Qualcht@ yalrtava un maglione di pile con la
cerniera aperta sul davanti, che era di colore p&®n una minuscola etichetta con la scritta
Berghaus sul seno sinistro.

Una bugia vuol dire raccontare che e successa as& & invece non € vero. Soltanto una
cosa puod avvenire in un determinato momento e idetarminato luogo. E ci sono un'infinita di
cose che non sono successe in quel determinato moneein quel determinato luogo. Ma se
comincio a pensare a una cosa che non € mai saceess riesco a smettere di pensare anche a
tutte le altre.

Per esempio, stamattina a colazione ho mangiatBeiily Brek e un frullato caldo al gusto
di lampone. Se pero dico di aver mangiato degle@tiies e una tazza di te ( NOTAL: E comunque
non avrei mai mangiato Shreddies e té perché sdtie due marroni. FINE NOTA) , comincio a
pensare ai Coco-Pops e alla limonata e al porredgeuna lattina di Dr Pepper e al fatto che non
stavo facendo colazione in Egitto, e poi che nenaclin rinoceronte nella stanza e che mio padre



non portava la tuta da sub e cosi via, e anchessoieere queste cose mi fa venire le vertiginiie m
spaventa, come mi succede quando mi trovo in ciomaenorme edificio e ci sono migliaia di case
e di auto e di persone sotto di me e ho il cervedisi affollato da tutte queste cose che ho paura d
dimenticarmi di stare dritto e di tenermi alla fingra e penso che cadro di sotto e mi ammazzero.

Ed ecco un altro motivo per cui non mi piaccionminanzi, perché raccontano bugie su
cose mai avvenute e mi fanno venire le vertigimiespaventano.

Ed ecco perché tutto cid che ho scritto e vero.
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C'erano delle nuvole in cielo mentre tornavamosagca non riuscivo a vedere la Via Lattea.

- Mi dispiace, - dissi, perché mio padre era dowsnire alla stazione di polizia e la cosa
era stata molto spiacevole.

- Non importa, - disse.

- Non sono stato io a uccidere il cane.

- Lo so, - disse.

Poi aggiunse: - Christopher, devi tenerti lontaabgiiai, intesi?

- Non sapevo che mi sarei messo nei guai. Wellmgto piace ed ero andato la per
salutarlo, ma non sapevo che qualcuno l'avesssaicci

- Vedi di non ficcare il naso negli affari degltrgl- disse mio padre.

Ci pensai su un po' e poi dissi: - Trovero chi beigo Wellington.

- Mi ascolti quando ti parlo?

- Si, ho sentito cosa hai detto, ma quando qualaueoe ucciso, bisogna scoprire chi e
stato, cosi viene punito.

- E solo uno stramaledetto cane, Christopher, tramnsledetto cane.

- Penso che anche i cani siano importanti, - dissi.

- Smettila, su.

- Mi domando se la polizia scoprira chi I'ha ucaslo punira, - dissi.

Allora mio padre batté un pugno sul volante, I'asliando leggermente e oltrepasso la linea
tratteggiata fra le due corsie; poi si mise a erlaiTi ho detto di smetterla, per Dio.

Capii che era infuriato perché stava urlando eoio volevo farlo arrabbiare, cosi non dissi
pil una parola finché non arrivammo a casa.

Aprii la porta, andai dritto in cucina, presi unaraa per Toby, salii le scale e chiusi a
chiave la porta di camera mia, poi feci uscire Telnyli diedi la carota. Accesi il computer e giocai
76 partite a Minesweeper ed eseguii la Expert darsn 102 secondi, mettendoci soltanto 3
secondi in pia rispetto al mio record personale&kle99 secondi.

Alle 2,07 di mattina decisi che avevo voglia didelell'aranciata prima di lavarmi i denti,
cosf scesi dal letto e andai in cucina. Mio padesa seduto sul divano a guardare una partita di
snooker in televisione e a bere whisky. Aveva gtilo bagnati di lacrime.

- Sei triste per Wellington? - chiesi.

Rimase a osservarmi a lungo, trattenendo il figtm.biascico: - Si, Christopher, diciamo di
si. Si, mettiamola cosf.

Decisi di lasciarlo solo perché quando io sonderigglio essere lasciato solo. Non dissi
una parola. Andai in cucina, mi preparai I'ararece@salii in camera mia.
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Mia madre e morta 2 anni fa.

Un giorno tornai a casa da scuola e non trovaiumesscosi andai a cercare la chiave di
riserva che teniamo nascosta sotto un vaso didietro la porta della cucina. Entrai e mi rimisi a
costruire il modellino Airfix Sherman Tank.

Un'ora e mezza dopo arrivO mio padre. Mio padreoravin proprio, si occupa della
manutenzione degli impianti di riscaldamento e napgli scaldabagni con un tale di nome Rhodri
che e un suo dipendente. Venne a bussare alla gioceamera mia, la apri e mi domando se per
caso avessi visto mia madre.



Dissi di no, e allora lui scese al piano di sottoomincio a fare qualche telefonata. Non
riuscii a sentire cosa diceva.

Poi risali dicendo che doveva rimanere fuori pempohe che non sapeva quando sarebbe
tornato. Aggiunse che se avessi avuto bisognoalcqea, avrei potuto chiamarlo al cellulare.

Spari per 2 ore e mezza. Quando rientro, andaiidalb trovai seduto in cucina, lo sguardo
fisso sulla finestra che dava sul retro, verso unt@ oltre il giardino e lo stagno e il cancello in
ferro ondulato e la cima della torre della chies®dnstead Street che sembra un castello perché é
in stile normanno.

- Penso che non vedrai pit tua madre per un pgsse.

Pronuncio queste parole senza guardarmi. Continaideaere gli occhi fissi sulla finestra.

Di solito le persone mi guardano quando parlanornenSo che stanno cercando di intuire
quello che mi passa per la testa, ma sono io ingkeeon riesco a capire cosa stanno pensando. E
come stare in una stanza con un vetro specchigioglel a quelli che si vedono nei film di
spionaggio. Invece mi piaceva, il fatto che mioneaai parlasse senza guardarmi.

- Perché no? - domandai.

Rimase in silenzio a lungo prima di rispondermi, ¢iese: - Tua madre € in ospedale.

- Posso andare a trovarla ? - chiesi, visto cheggledali mi piacciono. Ho una passione per
le uniformi e i macchinari in genere.

- No, - rispose mio padre.

- Perché no?

- Ha bisogno di riposare. Ha bisogno di stare sola.

- Sta in un ospedale psichiatrico? - domandai.

- No, & un ospedale normale. Ha un problema..roblgma di cuore.

- Dovremo portarle da mangiare, - dissi, perchéewaghe il cibo dell'ospedale non era
granché. David, un mio compagno di scuola, era siperato a una gamba. L'operazione doveva
servire per allungargli il muscolo del polpacciey miutarlo a camminare meglio. Detestava quello
che gli davano, cosi sua madre gli preparava gsaltdti i giorni.

Mio padre rimase a lungo in silenzio prima di risgermi, poi disse: - Le portero io da
mangiare durante il giorno mentre tu sei a scualgeai dottori di darlo a mamma, va bene?

- Ma tu non sei capace di cucinare, - obiettai.

Mio padre si nascose il viso tra le mani e dissEaeciamo cosi, Christopher. Comprero
delle cose gia pronte da Marks and Spencer's ke giagtero. Quelle le piacciono.

Dissi che le avrei disegnato uno di quei cartoncom la scritta «Guarisci presto», perché é
cosi che si fa quando qualcuno va in ospedale.

Mio padre disse che sarebbe andato a trovarlarnhgidopo.
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La mattina seguente sul pulmino della scuola ineramo g. auto di colore rosso una dietro
I'altra, che voleva dire che quella sarebbe stataRella Giornata; cosi decisi di non essere triste
per la morte di Wellington.

Il signor Jeavons, lo psicologo della scuola, uokavmi chiese perché q auto rosse una in
fila all'altra indicavano una Bella Giornata, 3@ubsse una Giornata Cosi Cosi, e 5 auto rosse una
Giornata Straordinaria, mentre 4 auto gialle unari@ita Nera, ovvero una di quelle giornate in cui
non parlo con nessuno e me ne sto seduto per ouota leggere, non tocco cibo e Non Affronto
Rischi. Disse che era ovvio che possedevo uno apicgenso logico, e che pertanto lo stupiva
molto il fatto che ragionassi in maniera cosi plogpica.

Dissi che mi piaceva che le cose seguissero umenalieciso. E che uno dei modi per far
seguire alle cose un ordine preciso era essere.l&pecialmente quando si trattava di numeri o di
una discussione. Ma che c'erano altri metodi pex da ordine alle cose. Ed ecco perché nella mia
vita c'erano le Belle Giornate e le Giornate Nekggiunsi che quelli che lavorano in ufficio si
sentono felici se splende il sole quando escormdtina, oppure tristi se piove, ma che il tempo



atmosferico, visto che stanno chiusi in un uffitidto il giorno, non dovrebbe aver niente a che
vedere con il fatto che quella sia una bella olhmidta giornata.

Dissi che mio padre la mattina si metteva sempantaloni prima di infilarsi le calze, e che
anche questo non aveva una spiegazione logicasi@ra sempre comportato cosi, perché anche a
lui piaceva che le cose seguissero un loro ordiaeigo. E poi saliva le scale due gradini allaaolt
cominciando sempre con il piede destro.

Il signor Jeavons disse che ero un ragazzo mdiedigente.

Gli risposi che non pensavo di essere intelligegtexrdavo le cose per quello che erano, e
guesto non voleva dire essere intelligenti. Sigaifa semplicemente essere dei buoni osservatori.
Essere intelligenti vuol dire guardare le cose @erche sono e utilizzare l'evidenza dei fatti per
elaborare qualcosa di nuovo. Come capire il cooa#tl'universo in espansione, o scoprire chi ha
commesso un omicidio. O come prendere il nome diparsona e dare un valore a ogni lettera da r
a26 (a=i, b = 2, e cosi via), sommando i numentadenente per poi scoprire che formano un
numero primo, come Jesus Christ (r 5 r) o Scooby P 3 ), o Sherlock Holmes (r 63) o Doctor
Watson (167).

Il signor Jeavons mi chiese se mi faceva sentirsi@lro sapere che le cose seguivano
sempre un ordine preciso, e io risposi di si.

Poi mi chiese se odiavo i cambiamenti. Dissi che anevo niente contro i cambiamenti se
guesto voleva dire diventare un astronauta per gisemno dei cambiamenti piu incredibili che si
possano immaginare, se si esclude cambiare sessdre.

Mi domando se avrei voluto essere un astronawaisposi di si.

Disse che era molto difficile diventare un astraaatrisposi che lo sapevo. Prima dovevo
essere promosso ufficiale dell'aeronautica, poedivb a un mucchio di ordini ed essere pronto a
uccidere altri esseri umani, e i0 non sono in gr@idaccettare ordini. Inoltre non ho i io/io rickie
per essere un pilota. Ma aggiunsi che si puo co

mungue continuare a desiderare qualcosa, anchense Bono molte probabilita che questo
si avveri.

Terry, il fratello maggiore di Francis, una mia qmagna di scuola, una volta mi disse che
l'unico lavoro che avrei potuto fare in vita miaenettere a posto i carrelli del supermercato o
spazzare la merda d'asino in una di quelle oasap@nali addomesticati, e che nessuno avrebbe
mai permesso a un ritardato come me di guidare caezvalevano miliardi di sterline. Quando lo
raccontai a mio padre lui disse che Terry era ingd che io fossi piu intelligente di lui. Il cheae
una cosa stupida, perché non stavamo facendo regmm. |l fatto € che Terry everamente
stupido, quod erat demonstrandum, che ¢é la tradazaiina per Come volevasi dimostrare, ovvero
E cosi che stanno le cose.

lo non sono un ritardato, che vuol dire spastian sono come Francis, che e spastica per
davvero, e anche se probabilmente non diventercumaistronauta, andro all'universita e studiero
matematica, o fisica, o prendero la specializzazionfisica e matematica, perché la matematica e
la fisica mi piacciono, e sono molto bravo in tttlue le materie. Terry perd non andra
all'universita. Mio padre dice che e piu facile drery finisca in prigione.

Terry ha un tatuaggio sul braccio, con un cuoritivada un pugnale.

Ma poiché questa e cid che viene comunemente tiefina digressione, € meglio tornare al
punto di partenza, e cioé al fatto che si trattdivana Bella Giornata.

Visto che quella era una Bella Giornata, decisiarei cercato di scoprire chi aveva ucciso
Wellington, in quanto una Bella Giornata € una g@ba ideale per fare progetti e scoprire cose
nuove.

Quando ne parlai con Siobhan, lei mi disse: - Gggivamo in programma di scrivere delle
storie, perché non provi a buttare git qualcos@/sllington e quello che e successo alla stazione di
polizia ?

Fu allora che cominciai a scrivere questo libro.



Siobhan mi disse che mi avrebbe dato una mano'adadrafia, la grammatica e le note a
pie di pagina.
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Mia madre mori due settimane dopo.

Non ero andato a trovarla all'ospedale, ma mio @é&elraveva portato tantissime cose da
mangiare comprate da Marks and Spencer's. Mi dissesembrava stesse migliorando. Mi salutava
con tutto il suo amore e voleva che sapessi chevéell mio bigliettino d'auguri sul comodino
accanto al letto. Mio padre disse che le era piacnoltissimo.

Sul cartoncino avevo disegnato delle auto. Cosi.

(un quadrato con tre file di auto )

L'avevo fatto a scuola con la signora Peters darkntezione di educazione artistica; avevo
disegnato una sagoma su un pezzo di linoleum,gpsighora Peters ne aveva ritagliato i contorni
con un taglierino Stanley, infine l'aveva cospafsachiostro tenendola pigiata sul foglio di carta
guesto spiega perché le auto erano tutte identpgrehé ne avevo fatta una e poi avevo premuto
sul foglio per 9 volte. L'idea di fare tante auta stata della signora Peters e a me era sembrata u
bella idea. Le avevo colorate tutte di rosso, indmehe quella diventasse per mia madre una
Giornata Davvero Straordinaria.

Mio padre disse che aveva avuto un infarto, e @ssumo se l'aspettava.

- Che genere di infarto? - chiesi sorpreso.

Mia madre aveva soltanto 38 anni, e gli infartisdlito colpiscono persone piu anziane;
inoltre mia madre era una donna molto attiva, aadavbicicletta e mangiava cibo sano, ricco di
fibre e senza grassi saturi come pollo, verduraislim

Mio padre disse che non ne aveva idea, e che quefigli sembrava il momento pit adatto
per fare domande del genere.

lo dissi che probabilmente si era trattato di uausisma.

Avere un infarto € la conseguenza del fatto cheralenuscoli del cuore smettono di
pompare sangue e di conseguenza si muore. Ce oesgprattutto di due tipi. Il primo va sotto |l
nome di embolia. Ovvero quando un grumo bloccaaso\sanguigno che trasporta il sangue verso
i muscoli del cuore. Si puo evitare prendendo itasg 0 mangiando pesce. Il che spiega perché gl
eschimesi non soffrono di questa malattia, perclte#ngiano pesce e il pesce impedisce la
formazione dei coaguli, ma é altrettanto vero ahsidanno un brutto taglio possono anche morire
dissanguati.

Un aneurisma invece é quando un vaso sanguignongie e il sangue non affluisce ai
muscoli del cuore perché écome se ci fosse unat@eElci sono persone che vengono colpite da
aneurisma semplicemente perché hanno un minusaglo thei vasi sanguigni, come la signora
Hardisty che abitava al numero 72 della nostraahi@ aveva un buchino in quelli del collo ed era
morta solo perché aveva girato la testa per faremarcia e parcheggiare.

D'altra parte avrebbe anche potuto trattarsi dérahblia, in quanto il sangue si raggruma
molto pid facilmente quando si sta sdraiati petdaempo, come quando si € ricoverati in ospedale.

- Mi dispiace, Christopher, mi dispiace tanto,ss& mio padre.

Ma non era stata colpa sua.

Poi la signora Shears venne a trovarci e ci pref@aogna. Indossava i sandali, un paio di
jeans e una maglietta con la scritta WINDSURF e EOR la fotografia di un tizio sul windsurf.

Mio padre si sedette; lei stava in piedi accantaia gli teneva la testa stretta contro il
petto. - Su, Ed. Vedrai che ti tireremo fuori, ealia.

Poi ci preparo gli spaghetti con il sugo rosso.

Dopo cena giocammo a Scarabeo e io la battei 284 a
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Decisi che avrei scoperto chi aveva ucciso Weliingtanche se mio padre mi aveva
ordinato di non ficcare il naso negli affari degjliri.

Perché non faccio sempre quello che mi diconoréi fa



Perché quando qualcuno mi da degli ordini, di sadno cose che mi confondono e che non
hanno nessun senso.

Per esempio quando dicono «Sta' zitto», ma nonifg@e® per quanto tempo devi stare
zitto. Oppure se su un cartello vedi NON CALPESTAREPRATO, in realta dovrebbe esserci
scritto NON CALPESTARE IL PRATO INTORNO

A QUESTO CARTELLO oppure NON CALPESTARE IL. PRATA QUESTO PARCO,
perché invece ci sono molti prati su cui si puo Canare.

La gente non rispetta mai le regole. Mio padregsampio va a piu di 9o chilometri all'ora
nelle strade dove non si devono superare i 90 roleilo all'ora, e qualche volta guida dopo aver
bevuto e spesso non si mette la cintura di sicaregmndo prende il furgone. E nella Bibbia si
legge Non uccidere, ma ci sono state le CrociateeeGuerre Mondiali e la Guerra del Golfo e in
ognuna di queste guerre dei Cristiani hanno uatgsdoro simili.

E poi non lo capisco, quando dice « Non ficcamaso negli affari degli altri», perché non
S0 cosa sono gli « affari degli altri»; io faccin mucchio di cose con «gli altri», a scuola, nel
negozio e sul pulmino, e il suo lavoro consistd'arallare a casa di altre persone e riparare i loro
scal

dabagni e I'impianto di riscaldamento. Anche questd dire farsi gli affari degli altri.

Siobhan mi capisce. Quando mi ordina di non far@ cwsa mi dice esattamente cos'e che
non devo fare. Cosi mi piace.

Per esempio una volta mi ha detto: - Non devi mangere a pugni Sarah o picchiarla in
nessun modo, Christopher. Anche se e lei a colpatiprima. Se succede di nuovo, allontanati,
rimani immobile e conta da 1 a 50, poi vieni da amneaccontarmi cosa ha fatto o parlane con
gualche altro insegnante.

Un'altra volta mi ha detto: - Se vuoi andare dtdllena e c'é sempre qualcuno sopra, non
spingerlo via. Chiedi se puoi fare un giro ancheetpoi aspetta fino a quando non ha finito.

Gli altri pero quando ti danno un ordine non si pontano in questo modo. E allora sono io
a decidere cosa fare e cosa non fare.

Quella sera andai a casa della signora Shearsileugmasi in attesa.

Quando apri la porta teneva in mano una tazza di ittlossava un paio di pantofole di
montone; stava guardando un quiz in Tv perché d'dedevisore acceso e sentivo qualcuno che
diceva: - La capitale del Venezuela e... a) Maraba£aracas, c) Bogota, d) Georgetown -. E io
sapevo che la risposta era Caracas.

- Christopher, non ho nessuna voglia di vederjuasto momento, - disse.

- Non sono stato io a uccidere Wellington.

- Cosa sei venuto a fare qui? - replico lei.

- Sono venuto a dirle che non sono stato io a eceitiVellington. E che voglio scoprire chi
e stato.

Un po' di te si rovescio sul tappeto.

- Lei sa chi é stato a uccidere Wellington? - dhies

Non rispose. Si limito a dire: - Arrivederci, Chapher, - e richiuse la porta.

A quel punto decisi di fare qualche indagine.

Sapevo che mi stava guardando in attesa che medass perché riuscivo a intravedere la
sua figura in piedi nel corridoio al di la del v@smerigliato della porta d'ingresso. Cosi mi aivvia
lungo il vialetto e mi allontanai. Poi mi voltaivedi che non c'era pid. Mi sincerai che nessuno mi
stesse osservando, quindi mi arrampicai sul muraneminai appiattito lungo la parete della casa
che conduceva al giardino sul retro fino al capashegli attrezzi.

Il capanno era chiuso a chiave con un lucchetteradmpossibile entrare, cosi mi diressi
verso la .finestrella laterale. Ebbi fortuna. Quarsbirciai dalla finestra vidi un forcone che
sembrava esattamente identico a quello che aveafdtdr Wellington. Era appoggiato sulla
panchina accanto alla finestra ed era stato rppktrché non mostrava tracce di sangue sulle punte.
Vidi anche degli altri attrezzi, una vanga e unred® e una di quelle grosse cesoie che si usano p



tagliare i rami in alto. E tutti avevano gli stessanici di plastica verde del forcone. Questo

significava che il forcone apparteneva alla sigriéhaars. Oppure si trattava di una Falsa Pista, cio
di un indizio che porta a una conclusione sbagbadaqualcosa che assomiglia a un indizio ma non
lo €. Mi domandai se fosse stata la stessa sigdloears a uccidere Wellington. Ma se era stata lei
perché si era precipitata fuori urlando: « Che odw fatto al mio cane?»

Pensai che probabilmente non era stata la signoearS a uccidere Wellington. Ma che
chiunque fosse stato doveva aver usato il forcala gdignora Shears. Il capanno era chiuso a
chiave. Questo significava che era stato qualcimaveva la chiave del capanno della signora
Shears oppure che lei I'aveva lasciato apertogaebva dimenticato il forcone da qualche parte in
giardino.

Udii un rumore, mi voltai e vidi la signora Sheargiedi nel prato che mi fissava.

- Sono venuto a controllare se il forcone era apbhoino, - spiegai.

- Se non sparisci chiamero di nuovo la poliziasse.

Cosi me ne andai.

Quando rientrai a casa salutai mio padre, saliclde e andai a dare da mangiare a Toby, il
mio topo, e mi sentii felice, perché stavo facelithwestigatore e cominciavo a mettere insieme
degli indizi.

funerale. Perd so che il fumo esce dal caminodispierde nell'aria e allora qualche volta
guardo il cielo e penso che ci siano delle moledolmia madre lassu, o nelle nuvole sopra I'Africa
o I'Antartico, oppure che scendano sotto formaidggia nelle foreste pluviali del Brasile, o si
trasformino in neve da qualche parte, nel mondo.
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Il giorno seguente era sabato e il sabato nonraigcgé da fare, a meno che mio padre non
mi porti in barca sul lago o a spasso per uno di gagozi all'ingrosso di fiori e articoli da giard,
ma quel sabato I'Inghilterra giocava contro la Roim& quindi sapevo che non saremmo andati da
nessuna parte perché mio padre voleva vedere tdapar televisione. Cosi mi ripromisi di.
proseguire nelle indagini.

Decisi che sarei andato in giro a fare domandeadcha altro vicino, per controllare se per
caso qualcuno non avesse visto Wellington mentretd@ano uccidendo o non avesse notato
gualcosa di strano giovedi sera.

Di solito non parlo con gli sconosciuti. Non mi @éaparlare con chi non conosco. E non per
via della famosa frase Non Dare Confidenza Aglirf®stiuti che ci ripetono continuamente a
scuola, che tradotto vuol dire non accettare calanseun passaggio da uno sconosciuto perché
vuole fare sesso con te. Non e questo che mi pupaccSe un estraneo mi toccasse lo colpirei
immediatamente, e io so colpire molto forte. Corae gsempio quella volta che ho preso a pugni
Sarah perché mi aveva tirato i capelli e I'ho fattanire e le & venuta una commozione cerebrale e
avevano dovuto portarla al pronto soccorso. E padmpre con me il mio coltellino svizzero che
ha una lama a seghetto in grado di tranciare #eaditn uomo.

Non mi piacciono gli estranei perché non mi piacoide persone che non conosco. Sono
difficili da capire. E come essere in Francia, develavamo qualche volta in campeggio quando
mia madre era ancora viva. E io odiavo la Franeiahe se entravo in un negozio o in un ristorante
0 andavo in spiaggia non capivo quel che dicevah® cosa mi terrorizzava.

Ci metto un sacco di tempo per abituarmi alle psgsohe non conosco. Per esempio,
guando c'é una persona nuova che viene a lavoszecda non le parlo per settimane e settimane.
Rimango a osservarla finché non sono certo di potidare. Poi le faccio delle domande su di lei,
sulla sua vita, del tipo se ha degli animali e qudlsuo colore preferito e cosa sa dell’Apolle e
chiedo di disegnarmi una piantina della sua cagagéio sapere che macchina ha, cosi imparo a
conoscerla. Da quel momento in poi non mi preocauipose mi capita di trovarmi nella stessa
stanza con questa persona e non sono piu obbégsatre all'erta.



Quindi mettermi a parlare con i miei vicini di casaun atto piuttosto coraggioso da parte
mia. Ma se uno vuole svolgere delle indagini dexefprza essere coraggioso, e pertanto non avevo
scelta.

Prima di tutto disegnai una cartina della nostea Randolph Street, in questo modo

(in orizzontale strada centrale: sopra le casei cameri dispari da destra a sinistra dal 35
al 47 ( casa della signora Shears al nr. 41) sottioneri pari da destra a sinistra dal 34 al 4636
casa nostra))

Controllai di avere il coltellino svizzero in tascascii e andai a bussare alla porta del
numero 40 che si trovava di fronte alla casa detjaora Shears, sul lato opposto della via; questo
significava che con ogni probabilita gli abitangilld casa dovevano aver visto qualcosa. Le persone
che abitano al numero 40 si chiamano Thompson.

Fu il signor Thompson che venne ad aprire. Indassaa T-shirt con la scritta

Birra. Da 2000 anni aiuta gli sfigati a fare sesso.

- Hai bisogno di qualcosa? - chiese il signor Theomp

- Sa chi ha ucciso Wellington? - domandai.

Non lo guardai in faccia. Non mi piace guardargdate in faccia, soprattutto se si tratta di
estranei. Rimase in silenzio per qualche istante.

- Chi sei?

- Mi chiamo Christopher Boone e abito al numero 688a conosco. Lei € il signor
Thompson.

- lo sono il fratello del signor Thompson, - disse.

- Sa chi ha ucciso Wellington? - chiesi di nuovo.

- Chi cazzo é Wellington?

- Il cane della signora Shears. La signora Shgaed|a che abita al numero 41.

- Qualcuno ha ucciso il suo cane? - domando.

- Con un forcone.

- Cristo, - esclamo.

- Uno di quegli attrezzi che si usano per il giagdi- spiegai, nel caso avesse pensato che
intendessi un'altra cosa ( NOTA: Il possibile ftaimdimento deriva da «fork», che indica sia
forcone che forchetta [N. d. T.]. FINE NOTA)

Poi aggiunsi: - Sa chi I'ha ucciso?

- Che cazzo vuoi che ne sappia.

- Ha notato qualcosa di sospetto giovedi sera?

- Ascoltami bene, figliolo, ti sembra una buonaai@adare in giro a fare domande di questo
tipo?

- Si, perché voglio scoprire chi ha ucciso Wellorgte sto scrivendo un libro in proposito, -
Spiegai.

- Dunque, mi trovavo a Colchester giovedi, quiridi shiedendo al tizio sbagliato.

- Grazie, - dissi, e mi allontanai.

Nessuno venne ad aprire al numero 42.

Avevo gia incontrato quelli che abitano al numefio dha non sapevo come si chiamassero.
Erano persone di colore, un uomo e una donna cerbdmbini, un maschio e una femmina. Fu la
donna ad aprire. Portava degli stivaletti simitjelli che si usano nell'esercito e aveva al pblso
braccialetti tintinnanti di un metallo color argentChristopher, vero? - mi chiese.

Risposi di si, poi le domandai chi avesse uccisdliigéon. Conosceva Wellington, cosi
non fui costretto a darle delle spiegazioni; irliveva sentito dire che era stato ucciso.

Le domandai anche se per caso non avesse notakoospiadi sospetto giovedii sera,
gualcosa che potesse rappresentare un indizio.

- Tipo?

- Uno sconosciuto per esempio. O dei rumori str@omye di qualcuno che litiga, - dissi.

Rispose di no.



Allora decisi di cambiare metodo, vedi Adottare Alrita Tattica, cosi le chiesi se
conosceva qualcuno che voleva fare del male ajlzosa Shears.

- Forse dovresti chiederlo a tuo padre, - disse.

Le spiegai che non potevo parlarne con mio padrehgesi trattava di un'indagine segreta in
guanto lui mi aveva ordinato di tenermi alla ladgali affari degli altri.

- Forse c'e un motivo, Christopher, - disse.

- Quindi lei non puo dirmi niente che possa esaaridizio, - continuai.

- No, - rispose, e poi aggiunse: - Fa' attenzioagazzo.

Dissi che avrei fatto attenzione, poi la ringragiar avermi aiutato e mi incamminai verso il
numero 43, la casa accanto a quella della sigrizearsS.

Le persone al numero 43 sono il signor Wise e ldrendel signor Wise, che e paralizzata su
una sedia a rotelle; questo spiega perché abitesi@nie, cosi lui pudo accompagnarla nei negozi e
portarla in giro.

Fu il signor Wise a venire alla porta. Puzzavaudiose e di biscotti rancidi e popcorn andati
a male, il tipico odore di uno che non si lava dasacco di tempo, come il mio compagno di scuola
Jason, che puzza perché la sua famiglia e povera.

Domandai al signor Wise se sapeva chi avesse udédiongton giovedi sera.

- Porca di una miseria, li prendono sempre piu&mnov poliziotti adesso, - rispose.

Poi scoppio a ridere. Non mi piace quando la gedéedi me, cosi mi voltai e mi allontanai.

Non bussai alla porta del numero 38, la casa vialleonostra, perché quelli che ci abitano
sono dei drogati e mio padre mi ha ordinato di neolgergli la parola, e cosi faccio. Ascoltano la
musica a tutto volume di notte e qualche volta rahg paura quando li incontro per strada. E poi
guella non é veramente casa loro.

Fu in quel momento che notai la vecchia signoraathita al numero 39, proprio di fronte
alla signora Shears, dall'altro lato della straslatrovava in giardino e tagliava la siepe con un
potatore elettrico. Era la signora Alexander. Sapdwe aveva un cane, un bassotto; doveva essere
una brava persona perché amava i cani. Il canenmer&tava con lei. Era in casa.

La signora Alexander portava un paio di jeans epgcda ginnastica, abbigliamento insolito
per una persona anziana. C'erano delle macchiangjof sui pantaloni. E le scarpe erano New
Balance. Con le stringhe rosse.

Mi avvicinai alla signora Alexander. - Lo sa chellivigton € stato ucciso? - domandai.

Allora lei spense il potatore elettrico e dissélemo che dovrai ripetermi quello che hai
detto. Sono un po’ sorda.

- Lo sa che Wellington e stato ucciso?

- SI, me I'hanno detto. Una cosa orribile. Orribile

- Sa chi e stato?

- No, non lo so, - rispose.

- Qualcuno deve saperlo, perché la persona chediaouWellington sa che Wellington e
stato ucciso. A meno che non sia un pazzo e nsia s€so conto di quello che stava facendo. O che
soffra di amnesia, - spiegai.

- Immagino che tu abbia ragione, - disse lei.

- Grazie per avermi aiutato nelle indagini, - dissi

- Sei Christopher, vero?

- Si. Abito al numero 36, - dissi.

- Non ci siamo mai incontrati prima, vero?

- No. Non mi piace parlare con gli estranei. Mafattiendo delle indagini, - dissi.

- Ti vedo tutti i giorni mentre vai a scuola.

Non aprii bocca.

- E stato molto gentile da parte tua passare #asaii



Di nuovo non dissi nulla perché la signora Alexanstava cercando di fare quello che si
definisce comunemente conversazione, cioé quangderione si raccontano cose che non sono né
domande né risposte e non sono collegate tra loro.

- Anche se e solo perché stai facendo delle indagaggiunse.

- Grazie, - ripetei.

Stavo per voltarmi e andarmene quando lei diss@: un nipote della tua stessa eta.

Feci un tentativo. - o ho 15 anni, 3 mesi e 3mior dissi.

- Be', quasi della tua stessa eta.

Poi rimanemmo in silenzio per qualche istante)afale lei disse: - Tu non ce I'hai un cane,
vero?

- No, non ce I'ho.

- Forse ti piacerebbe averne uno, vero?

- Ho un topo, - dissi.

- Un topo? - domando.

- Si chiama Toby.

- Oh, - esclamo.

- Alla gente di solito i topi non piacciono pergh€nsano che portino malattie come la peste
bubbonica. Ma e solo perché i topi hanno vissuttotéeempo nelle fogne e sono stati rinchiusi nelle
navi provenienti da paesi lontani dove c'eranoedstitane malattie. | topi pero sono animali molto
puliti. Toby si lava in continuazione. E non c'esdgno di portarlo fuori. Lo lascio libero di
andarsene in giro per la mia stanza cosi che gassaun po' di moto. E qualche volta viene a
sedersi sulla mia spalla o si nasconde nella manoee se fosse la sua tana. | topi pero non vivono
nelle tane.

- Vuoi entrare a prendere una tazza di te? - cligesignora Alexander.

- Non entro in casa d'altri, - risposi.

- Allora potrei andare a prenderti qualcosa. Tceita limonata ?

- Mi piace solo l'aranciata.

- Fortunatamente ne tengo sempre un po' da padee Be dici di un po' di Battenberg ?

- Non posso rispondere perché non so cos'e il idatg.,

- E un dolce. Ha quattro quadretti di colore rosgialo in mezzo, con della glassa di
marzapane tutt'intorno, -spiego.

- E un dolce lungo diviso in quadrati tutti rigoamsente uguali, a colori alternati? - chiesi.

- Si, immagino che si potrebbe descriverlo codisse. - Penso che mangerei i quadrati rosa
ma non quelli gialli perché il giallo non mi piadenon so cos'e il marzapane, quindi probabilmente
non mi piacerebbe neanche quello.

- Purtroppo anche il marzapane € giallo. Forseepadatifrirti dei biscotti. Ti piacciono i
biscotti?

- Si. Solo qualche tipo.

- Vado a prenderne un po'.

Poi si voltd ed entro in casa. Si muoveva moltdderente perché era una signora anziana;
rimase dentro per pit di 6 minuti e io cominciaemtirmi nervoso perché non sapevo cosa stesse
facendo. Non la conoscevo abbastanza per essare slte stesse dicendo la verita sull'aranciata e
il Battenberg. Magari stava telefonando alla palieiio sarei potuto finire in un guaio molto piu
serio dell'altra volta a causa della diffida.

Cosi me ne andai.

Mentre attraversavo la strada ebbi un lampo dagmwne su chi poteva aver ucciso
Wellington. Dentro il mio cervello si stava prodade una Catena di Ragionamenti simile a questa:

i. Perché uno ucciderebbe un cane? a) Perchélathae. b) Perché € un pazzo. c) Per far
soffrire la signora Shears.

2. Non conoscevo nessuno che odiasse Wellingtandigse la risposta era a), si trattava
probabilmente di un estraneo.



3. Non conoscevo nessun pazzo, quindi, se la tsmva b), si trattava probabilmente di un
estraneo.

4. La maggior parte degli omicidi vengono commelsspersone che conoscono la vittima.
Si sa che e molto piu facile essere uccisi da umione della propria famiglia il giorno di Natale.
Questo € un dato di fatto. Quindi Wellington probabnte era stato ucciso da qualcuno che
conosceva.

5. Se la risposta era e), c'era soltanto una paraocui la signora Shears non piaceva, e
guesta persona era il signor Shears, che conobeeissimo Wellington.

Questo significava che il signor Shears era il Rrimcipale Sospettato.

Il signor Shears era stato sposato con la signbearS, con la quale aveva vissuto fino a
due anni prima. Poi il signor Shears se n'era anglaion era mai piu tornato. Questo spiega perché
la signora Shears veniva spesso a trovarci e ctiper noi dopo che mia madre era morta, perché
non doveva piu far da mangiare al signor Sheatare a casa ed essere sua moglie. E inoltre mio
padre diceva che lei aveva bisogno di compagnianevoleva stare da sola.

Ogni tanto la signora Shears rimaneva a dormirexa@ae a me la cosa piaceva perché
metteva tutto a posto e sistemava i vasetti e meope e i barattoli in ordine d'altezza sugli sahff
della cucina in modo che le etichette fossero latige riponeva i coltelli e le forchette e i cinai
esattamente al loro posto nel cassetto delle poBaté fumava e diceva un mucchio di cose che
non capivo, del tipo «Vado a schiacciare un pisslin« Fa un freddo boia» e «Raccattiamo
gualcosa in cucina». Non mi piaceva quando usgwegsioni come quelle, perché non capivo cosa
volessero dire.

Non so per quale motivo il signor Shears abbiadsda signora Shears perché nessuno me
I'na mai detto. Ma quando uno si sposa signifioa whole abitare con l'altra persona e avere dei
figli, e se ci si sposa in chiesa bisogna promettierimanere insieme finché «morte non vi separi».
Ma se non si vuole piu vivere insieme si deve diiae, e questo capita perché uno dei due ha fatto
sesso con qualcun altro oppure si litiga e ci & edhon si vuole piu vivere nella stessa casaeeav
dei bambini. Il signor Shears non voleva piu vivemn la signora Shears e probabilmente la
detestava e magari era tornato per uccidere itane e farla soffrire.

Decisi di scoprire qualcosa di pit sul conto dghsr Shears.
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Quelli che vanno nella mia scuola sono stupidio®ble non mi € permesso dirlo, anche se é
vero. Vogliono che dica che hanno delle difficoitall'apprendimento o hanno delle esigenze
particolari. Il termine tecnico esatto éGruppo Hie&a si che € una cosa stupida, perché tutti hanno
dei problemi nell'apprendimento, perché imparangadare Francese o capire il principio della
Relativita e difficile, ed é altrettanto vero chgnano ha delle esigenze particolari, come mio padre
che deve portarsi dietro delle pillole di dolciita da mettere dentro il caffe per non ingrassare,
oppure la signora Peters che gira sempre con wregghio acustico color crema, o Siobhan che ha
degli occhiali talmente spessi che ti fanno veilinmal di testa se li provi, e nessuna di queste
persone viene classificata come Gruppo H, anclhaseo delle esigenze particolari.

Siobhan pero mi ha spiegato che dobbiamo usardegaspressioni perché la gente aveva
I'abitudine di chiamare i bambini come quelli ch@nsio Anella mia scuola con parole veramente
orribili come spastici o stupidi o0 mongoli. Ma aeclhjuesto e stupido perché qualche volta i
bambini che frequentano la scuola in fondo allacvigedono passare per strada quando scendiamo
dal pulmino e ci urlano dietro: « Gruppo H ! Grupidd » lo pero non ci faccio caso perché non
ascolto quello che dicono gli altri e solo le peedri bastoni possono spezzarmi le ossa e mi porto
sempre dietro il coltellino svizzero nel caso qualz mi colpisse, e se poi lo ammazzo si trattera di
legittima difesa e non andro in prigione.

Dimostrero che non sono stupido. Il mese prossiram d'esame di matematica per
I'ammissione all'universita e prendero il massireowbti. Nessun altro ha mai dato questo esame
nella nostra scuola prima di me e la preside,gasia Gascoyne, all'inizio era contraria. Diceva ch
non c'era un'aula adatta per questo genere di eddimgadre pero litigd con la signora Gascoyne



e si arrabbio moltissimo. La signora Gascoyne ditsedovevo essere trattato come gli altri perché
se no tutti avrebbero preteso di essere trattaters@mente e questo avrebbe costituito un
precedente. Aggiunse che avrei sempre potuto affrergli esami tra qualche anno, quando avessi
compiuto 18 anni.

Stavo seduto nell'ufficio della signora Gascoyngieme a mio padre quando pronuncio
gueste parole. Allora mio padre disse: - Christopfeeha gia mangiata abbastanza di merda, non
crede, senza che lei gliene rovesci addosso ti@l@#ll'alto della sua posizione. Cristo, se cla u
cosa in cui & bravo e proprio quella.

A quel punto la signora Gascoyne disse che leicepadre avrebbero dovuto discutere della
faccenda in un altro momento, e in privato. Mio ngagero le chiese se aveva intenzione di dire
delle cose di cui si vergognava di fronte a mesigispose no, allora mio padre la incito: - Avanti
coraggio, parli.

La signora Gascoyne spieg0 che se avessi volum® ldgame avrei avuto bisogno di un
insegnante che fungesse da supervisore durant@va,® di un‘aula soltanto per me. Mio padre
disse che avrebbe pagato anche 50 sterline ircgatiascolastico, e che non avrebbe accettato un
no come risposta. Allora lei disse che ci avrebbespto su. La settimana seguente telefond a mio
padre per comunicargli che avrei potuto dare I'esamhe al Reverendo Peters era stato assegnato
I'incarico di supervisore.

Dopo aver superato I'esame mi specializzerd in rmatiea e fisica e poi potro iscrivermi
all'universita. Non ce n'é nessuna nei dintorniaq@windon, perché e solo una piccola citta. Cosi
saremo costretti a trasferirci da un'altra parteedd sia un'universita perché non voglio vivere da
solo o con altri studenti. Ma andra tutto bene Ip@ranche mio padre vuole cambiare citta. Certe
volte dice cose del tipo: « Dobbiamo andarcene wssta cittd, ragazzo mio». E qualche volta
aggiunge: « Swindon ¢ il peggior buco di culo sfdlecia della terrax.

Quando avro una laurea in matematica, o in fisicé matematica e fisica, troverdo un
lavoro e guadagnero un sacco di soldi e saro idogth pagare qualcuno che si occupi di me e
cucini per me e mi lavi i vestiti, oppure trovendaudonna che mi sposi e si prenda cura di me, che
mi faccia un po' di compagnia per non rimanereadiia. s
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Pensavo che mio padre e mia madre un giorno awehfieorziato, perché litigavano
spesso e qualche volta si odiavano. Questo sucaealaausa della tensione dovuta al fatto di
doversi occupare di uno come me che ha ProblemipBdamentali. Una volta ne avevo molti di
guesti Problemi Comportamentali, adesso un po' npenché sono cresciuto e sono io che prendo
le decisioni e faccio delle cose da solo tipo @sdircasa e andare a comprare nel negozio in fondo
alla strada.

Ecco I'elenco di alcuni dei miei Problemi Comportautali:

A. Non rivolgo la parola a nessuno per tantissierogo ( NOTA 1: Una volta non ho aperto
bocca per 5 settimane. FINE NOTA)

B. Non mangio e non bevo niente per tantissimo te(npOTA 2: Quando avevo 6 anni
mia madre mi obbligava a bere quei beveroni dim#gral gusto di fragola direttamente dal
misurino e calcolavamo in quanto tempo riuscivagurgitarne un quarto di litro. FINE NOTA).

C. Detesto essere toccato.

D. Urlo quando sono arrabbiato o confuso.

E. Detesto stare con altre persone in uno spaietto.

F. Spacco tutto quando sono arrabbiato o confuso.

G. Gemo.

H. Detesto tutto cio che é giallo o marrone e finitd di toccare cose gialle o marroni.

l. Mi rifiuto di usare lo spazzolino da denti seatpun altro I'ha toccato.

J. Non mangio se cibi diversi vengono a contatiaol’con l'altro.

K. Non capisco se qualcuno é arrabbiato con me.

L. Non sorrido.



M. Dico cose che gli altri considerano maleducaMQTA 3: Dicono che bisogna sempre
dire la verita. Ma in realta le cose non stanna pesché e proibito dire ai vecchi che sono veechi
far notare che qualcuno ha un odore strano o ha digia scoreggia. Ed € proibito dire: «Non mi
piaci» - a meno che quella persona non ti abbitatoaveramente male. FINE NOTA).

N. Faccio cose stupide ( NOTA 4: Per stupide intefadle cose come rovesciare un vasetto
di burro di arachidi sul tavolo e spalmarlo per ée@on un coltello su tutta la superficie fino ai
bordi, o bruciare qualcosa con la flamma del fdmpér vedere come diventa, ad esempio le mie
scarpe o un foglio di carta d'alluminio o lo zuachd-INE NOTA).

O. Picchio.

P. Odio la Francia.

Q. Guido l'auto di mia madre ( NOTA 5: L'ho fattnauvolta sola prendendo in prestito le
chiavi della macchina di mia madre un giorno cteeardata in centro con l'autobus, e io non avevo
mai guidato prima e avevo 8 anni e 5 mesi, cosaiamdbattere contro un muro, e l'auto ormai non
c'é piu perché mia madre € morta. FINE NOTA).

R. Mi arrabbio se qualcuno sposta i mobili' ( NOBAE permesso spostare le sedie e |l
tavolo della cucina ma mi vengono le vertigini e sehto male se qualcuno sposta il divano e le
sedie del soggiorno e della sala da pranzo. Eracosa che faceva mia madre quando passava
I'aspirapolvere, cosi io disegnavo una specie a@htpia della stanza indicando il punto preciso in
cui erano i mobili; poi prendevo tutte le misureasstemavo ogni cosa esattamente come prima, e
solo allora cominciavo a stare meglio. Da quanduogta mia madre mio padre non ha mai piu
usato l'aspirapolvere, cosi non c'e problema. baca Shears una volta I'ha passata, ma io ho
cominciato a gemere e lei si € messa a urlarectida mio padre e da quel momento non I'ha piu
fatto. FINE NOTA).

Talvolta cose come queste facevano andare suleufiigie mio padre e mia madre e allora
si mettevano a urlare contro di me o litigavano diialoro. Ogni tanto mio padre diceva: «
Christopher, se non impari a comportarti come segdgiuro che ti ammazzo di botte» , oppure mia
madre diceva: «Dio Santo, Christopher, sto serisanpansando di mandarti in una clinica», o in
alternativa: «Mi farai morire prima del tempo».
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Quando tornai a casa trovai mio padre seduto imaymi aveva preparato la cena. Portava
una camicia a scacchi. La cena consisteva in fagiofati e broccoli e due fette di prosciutto
sistemate sul piatto in modo che non si sfiorassero

- Dove sei stato? - mi chiese.

- Fuori, - risposi. E quella che si potrebbe deéinina bugia innocente. Una bugia innocente
non e veramente una bugia. E quando si dice léavera non la si dice fino in fondo. In realta e
sempre cosi, perché se qualcuno per esempio dehi€osa vuoi fare oggi?», tu rispondi: «Voglio
disegnare con la signora Peters », ma non e cheioglio mangiare e andare in bagno e tornare
a casa finita la scuola e giocare con Toby e cemgiecare col computer e andare a dormire». E io
raccontai una bugia innocente perché sapevo ch@axie non voleva che facessi l'investigatore.

- Ho appena ricevuto una telefonata dalla sighnbea, - disse.

Iniziai a masticare i miei fagioli stufati e i biadi e le due fette di prosciutto.

- Perché diavolo stavi ficcando il naso nel suodiie?

- Stavo facendo delle indagini per cercare di Seeghi ha ucciso Wellington.

- Quante volte devo ripetertelo, Christopher ?

| fagioli stufati e i broccoli e il prosciutto erarfreddi, ma non me ne importava nulla.
Mangio molto lentamen

te e di conseguenza il cibo diventa quasi sempadfy comunque.

- Ti avevo detto di tenerti alla larga dagli affdegli altri.

- Credo che probabilmente sia stato il signor Shaarccidere Wellington, - continuai.

Mio padre non disse una parola.



- E lui il Principale Sospettato. Perché penso dfid'ha ucciso abbia voluto fare del male
alla signora Shears. E un omicidio di solito viesmnmesso da qualcuno che si conosce... -
conclusi.

Mio padre batté il pugno sul tavolo con una viokeriale che i piatti e il coltello e la
forchetta volarono da tutte le parti e il mio priagto scivolo di lato andando a sbattere contro i
broccoli, cosi non toccai pit né il prosciutto ri@accoli.

Poi si mise a gridare: - Non voglio piu sentiradime di quell'uomo in casa mia.

- Perché no? - domandai.

- E un uomo cattivo, - rispose.

- Questo significa che potrebbe aver ucciso Weking

Mio padre si prese il viso tra le mani e disseio, Bbbi pieta.

Sapevo che mio padre era arrabbiato con me e alissa - Lo so che mi avevi detto di non
ficcare il naso negli affari degli altri, ma la siya Shears € una nostra amica.

- Non lo e pid, - disse mio padre.

- Perché no?

- Va bene, Christopher. Te lo dico per l'ultimataoNon lo ripetero pitd. Guardami in faccia
guando ti parlo, per I'amor del Cielo. GuardaminNi@vi mai piu chiedere alla signora Shears chi
ha ucciso quello stramaledetto cane. Non devi pdaee in giro a fare domande su chi ha ucciso
quel fottutissimo cane. Non ti voglio mai piu veelerel giardino degli altri. Devi smetterla di
giocare a fare il poliziotto, & chiaro ?

Non dissi niente.

- Sto per chiederti di farmi una promessa, ChriséopE tu sai bene cosa voglio dire quando
ti chiedo di farmi una promessa.

Sapevo cosa significava promettere qualcosa. Be&salye che una certa cosa non si fara
mai pid e quindi non si deve mai piu farla, pershéo la promessa é soltanto una bugia. - Lo so, -
dissi.

- Promettimi che non farai mai pil queste cosemnetimi che la smetterai con questo
stupido gioco dell'investigatore, intesi?

- Prometto, - dissi.
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Penso che potrei diventare un bravissimo astrond®e¢a diventare un bravo astronauta
bisogna essere intelligenti e io sono intelligeBisogna capire come funzionano le macchine e io
sono bravo a capire come funzionano. Bisogna aesbere quel genere di persona a cui piace stare
da solo in una minuscola astronave lontana aneidiat globo terrestre senza avere paura o soffrire
di claustrofobia o avere nostalgia di casa o daentmatto. E a me piacciono gli spazi piccoli, a
patto che non ci sia nessuno con me. Qualche gadado ho voglia di stare da solo mi infilo nel
ripostiglio della lavanderia e scivolo vicino allocaldabagno tirandomi dietro la porta; me ne sto |i
seduto a pensare per ore, e questo mi rilassassioib.

Questo significa che dovrei diventare un astronaat#ario, oppure avere uno spazio nella
navicella a disposizione soltanto per me, doveurealiro possa entrare.

E poi su un'astronave non ci sono cose gialle anamquindi tutto a posto.

Dovrei mantenermi in collegamento con il Centro@bntrollo della Missione, ma si
tratterebbe di un collegamento via radio o attrewatei monitor televisivi, cosi non sarebbe come
essere in contatto con delle persone vere che aocloe degli estranei, ma come giocare con |l
computer.

E poi non avrei nostalgia di casa perché sarepwcdato da tantissime cose che adoro,
macchinari e attrezzature di vario genere e compule spazio. Guarderei dall'oblo della navicella
spaziale sapendo che non esiste nessun altro essar® all'infuori di me per migliaia e migliaia
di chilometri, come quando nelle notti d'estatesdriaio sul prato a testa in su e osservo il cieto ¢
le mani tutt'intorno alla faccia come uno schermuigitivo per non vedere lo steccato e il camino e
il filo del bucato, e fingere di essere nello spazi



E non vedrei altro che stelle. Le stelle sono ghialove miliardi di anni f a si formarono le
molecole da cui ha avuto origine la vita. Per esemptto il ferro che uno ha nel sangue e che
serve per non diventare anemici é stato prodottmndastella.

Se potessi mi piacerebbe portare Toby con me,se fmelo permetterebbero perché qualche
volta si portano gli animali nello spazio per fadegli esperimenti, cosi se mi inventassi un
bell'esperimento con un topo che non mettesseriogbe la sua vita, potrei convincerli a lasciar
venire anche Toby.

Ma anche se non fosse possibile vorrei comunquaranaerché sarebbe un Sogno Che Si
Avvera.

89

Il giorno dopo a scuola raccontai a Siobhan chepaidre mi aveva ordinato di non fare pia
nessuna indagine e che quindi il libro era finite.mostrai le pagine che avevo scritto fino a quel
momento, con il diagramma dell'universo e la cartiella strada e i numeri primi. Disse che non
aveva importanza. Disse che il libro era bello @msh'era e che avrei dovuto essere orgoglioso di
me per aver scritto un libro, anche se corto, ecdmsunque c'erano libri bellissimi ma molto corti
come Cuore di tenebra di Conrad.

lo pero dissi che non era un vero libro perché aa#va una fine, visto che non avevo mai
scoperto chi aveva ucciso Wellington e che quiadshssino era ancora A Piede Libero.

Allora lei disse che cosi € la vita, che non tgttiomicidi venivano risolti e non tutti gli
assassini venivano presi. Come era successo dofoj&gjuartatore.

Dissi che l'idea che l'assassino fosse ancora deRidbero non mi piaceva per niente. Dissi
che non mi piaceva per niente pensare che la persba aveva ucciso Wellington vivesse da
gualche parte nei dintorni e che avrei potuto imi@ta durante una delle mie passeggiate notturne.
Cosa possibile perché un omicidio di solito verdeenmesso da qualcuno che la vittima conosceva.

- Mio padre mi ha ordinato di non pronunciare midi ip nome del signor Shears in casa
nostra e ha detto che € un uomo cattivo e forssvaalire che era stato lui a uccidere Wellington.

- Forse a tuo padre non piace il signor Shearts, tufi, - disse Siobhan.

- Perché? - domandai.

- Non lo so, Christopher. Non lo so perché nonisate del signor Shears, - disse Siobhan.

- Il signor Shears era sposato con la signora Shedha lasciata, come si fa quando si
divorzia. Ma non so se sono davvero divorziati.

Siobhan allora disse: - Comunque sia la signoraiShevostra amica, no? Un'amica tua e di
tuo padre. Quindi puo darsi che a tuo padre noncjdail signor Shears perché ha lasciato la
signora Shears. Perché ha fatto soffrire una sueaam

- Pero mio padre dice che la signora Shears nam gogtra amica, - spiegai. ,

- Mi dispiace, Christopher. Vorrei riuscire a dare risposta a tutte le tue domande, ma non
POSSO.

In quel momento suono la campanella.

Il giorno seguente mentre andavo a scuola vidi 4 gialle di fila, che voleva dire che
guella sarebbe stata una Giornata Nera; cosi @@nmaon mangiai niente e restai seduto tutto il
giorno in un angolo della classe a leggere il nfaool di matematica per I'esame. 1l giorno dopo vidi
altre 4 auto gialle una dietro 'altra mentre amdascuola e anche quella fu una Giornata Nera, non
parlai con nessuno e rimasi accovacciato in unlardgila biblioteca a gemere con la testa premuta
tra due muri, e in questo modo mi sentivo calmd sicuro. Il terzo giorno pero tenni gli occhi
chiusi finché non scendemmo dal pulmino perché dayer avuto 2 Giornate Nere di seguito
potevo farlo.
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Quella pero non fu davvero la fine del libro percim@ue giorni dopo vidi 5 auto rosse una
di seguito all'altra, che avrebbero trasformatadlguggornata in una Giornata Straordinaria; sapevo
che stava per succedere qualcosa di speciale.dastuito tranquillo, quindi era dopo che sarebbe



successo. Tornato a casa andai nel negozio in fall@strada a comprare un laccio di liquirizia e
un Milky Bar con gli spiccioli che avevo in tasca.

Dopo aver preso il laccio di liquirizia e il MilkBar mi girai e vidi nel negozio la signora
Alexander, la vecchia signora che abitava al nurB8tdQuel giorno non portava i jeans. Indossava
un vestito normale come quelli che si mettonod@asie anziane. Sapeva di cibo appena cucinato.

- Cosa ti € successo l'altro giorno? - mi chiese.

- Che giorno?

- Sono uscita e tu non c'eri piu. Ho dovuto mamgidutti i biscotti da sola.

- Sono andato via, - risposi.

- Questo l'avevo capito.

- Pensavo che avrebbe chiamato la polizia, - dissi.

- Perché mai avrei dovuto chiamare la polizia?

- Perché stavo ficcando il naso negli affari degli e mio padre mi ha ordinato di smetterla
di fare indagini sulla morte di Wellington. E unligitto mi ha dato una diffida e se per caso mi
metto di nuovo nei guai sara ancora peggio.

Allora la signora indiana dietro al bancone did&esignora Alexander: - Posso esserle utile
? - e la signora Alexander rispose che voleva méupodi latte e un pacchetto di biscotti iaffa. |
uscii dal negozio.

Vidi il bassotto della signora Alexander seduto malrciapiede. Indossava un cappottino di
stoffa scozzese a quadri. La signora aveva ledaoinzaglio alla grondaia vicino alla porta. Mi
piacciono i cani, cosi mi chinai, lo accarezzauenhi lecco la mano. Aveva la lingua ruvida e
umida e gli piaceva I'odore dei miei pantaloni pércomincio ad annusarli.

In quel momento arrivo la signora Alexander. - [8ama Ivor, - disse.

Non dissi niente.

- Sei molto timido, vero, Christopher ?

- Non mi € permesso parlare con lei, - dissi.

- Non preoccuparti. Non ho intenzione di raccontaiente alla polizia e non lo dir0 a tuo
padre perché non c'e niente di male a chiacchierapo'. Vuol solo dire essere gentili con gliialtr
no ?

- Non mi e permesso chiacchierare.

Allora lei disse: - Ti piacciono i computer?

- Si. Mi piacciono i computer. Ne ho uno in cameria.

- Lo so. Qualche volta ti vedo seduto alla scrimadel computer quando guardo dalla
finestra.

Poi slego il guinzaglio di Ivor.

Non avevo intenzione di dire una parola perchévoevo mettermi nei guai.

Allora mi venne in mente che quella sarebbe stagaGiornata Straordinaria e che non era
ancora successo niente di speciale, quindi potavsi dhe parlare con la signora Alexander fosse
quella cosa speciale che stava per succedere. iPemsaavrebbe potuto dirmi qualcosa su
Wellington o sulla signora Shears senza che fassa ichiederglielo, cosi avrei mantenuto la
promessa.

- Mi piace la matematica e occuparmi di Toby. Epopiacciono le missioni nello spazio e
stare da solo, - dissi.

- Scommetto che sei bravissimo in matematica.

- Si. I mese prossimo daro I'esame di ammissidhmi@ersita. E prendero il massimo dei
voti.

- Sul serio? In matematica? - domando.

- Si. lo non dico mai bugie, - risposi.

- Scusami. Non intendevo dire che stavi mentendostisvo solo domandando se avevo
sentito bene. Ogni tanto sono un po' sorda.



- Mi ricordo. Me l'aveva detto -. Poi aggiunsi:ar8 il primo a dare questo esame perché la
nostra e una scuola diversa dalle altre.

- Sono davvero colpita. Spero che tu prenda il masgei voti.

- Ce la faro.

- E l'altra cosa che so di te € che non ti piaggallo. - No. E neanche il marrone. Il mio
colore preferito € il rosso. Rosso metallizzatdissi.

Poi Ivor fece la popo e la signora Alexander lacaé&e con una mano avvolta da un
sacchettino di plastica: lo rivolto e lo lego cannodo in cima in modo che la popo fosse sigilkata
non dovesse toccarla con le mani.

A quel punto cominciai a fare qualche ragionameRt@gionai sul fatto che mio padre mi
aveva fatto promettere cinque cose e cioe:

i. Di non pronunciare mai il nome del signor Shearsasa nostra.

2. Di non fare domande alla signora Shears suvevaaucciso il suo stramaledetto cane.

3. Di non andare in giro a chiedere chi aveva acgisllo stramaledetto cane.

4. Di non entrare nel giardino degli altri.

g. Di smetterla con quello stupido gioco dell'inigestore.

Fare delle domande alla signora Alexander nonragatin nessuna di queste cose. E se si &
un investigatore bisogna Assumersi Dei Rischi dlg@ea una Giornata Straordinaria, il che voleva
dire che era la giornata giusta per Assumersi D&l Allora chiesi: - Conosce il signor Shears ?
- che era un modo per fare conversazione.

- Non proprio, no. O meglio, si, lo conosco abhaztada salutarlo se lo incontro per strada,
ma non so molto di lui. Penso che lavori in bade National Westminster. In centro.

- Mio padre dice che & un uomo cattivo. Sa peralt gver detto una cosa del genere? Il
signor Shears e davvero un uomo cattivo?

- Perché mi chiedi del signor Shears, Christoprahiése la signora Alexander.

Non dissi niente perché non volevo ricominciaredagare sull'assassinio di Wellington e
quella era la ragione per cui facevo delle domaudisignor Shears.

- Si tratta di Wellington? - chiese ancora la signélexander.

Annuii perché cosi non era come fare l'investigator

La signora Alexander non disse nulla. Si diresgsovdé piccolo cestino rosso attaccato al
palo che stava vicino all'entrata del parco e rdisetro la popo di Ivor, una cosa marrone dentro
una cosa rossa. Provai una sensazione talmenta sth@ non riuscii a guardare. Poi ritorno verso
di me.

Inspird profondamente e disse: - Forse sarebbeionegh parlare piu di queste cose,
Christopher.

- Perché no? - chiesi.

- Perché, - rispose. Poi si interruppe e decismidiare un'altra frase. - Perché forse tuo
padre ha ragione e tu non dovresti andartene @nagiare domande.

- Perché ? - chiesi ancora.

- Perché e chiaro che gli dispiace.

- Perché gli dispiace?

Allora inspiro di nuovo e disse: - Perché... perphaso che tu sappia per quale motivo non
gli piace il signor Shears.

- E stato il signor Shears a uccidere mia madre?

- Ucciderla? - esclamo la signora Alexander.

- Si. E stato lui a uccidere mia madre?

- No. No. No, naturalmente.

- Ma é stato lui a darle cosi tante preoccupadarfarle venire un infarto?

- Non so proprio di cosa tu stia parlando, - dlassgnora Alexander.

- Oppure le ha fatto del male e lei € dovuta anteospedale ?

- E dovuta andare in ospedale? - chiese la sighleseander.



- Si. All'inizio non sembrava una cosa seria, mangio era in ospedale le & venuto un
infarto.

- Oh mio Dio, - esclamo la signora Alexander.

- E poi € morta, - dissi.

- Oh mio Dio, - disse di nuovo la signora Alexande©Oh Christopher, mi dispiace, mi
dispiace tanto. Non avevo capito.

Allora le domandai: - Perché ha detto: «Penso elsappia per quale motivo non gli piace il
signor Shears » ?

La signora Alexander si portd una mano alla bocdése: - Oh caro, caro, caro, - ma non
rispose.

Allora le ripetei la domanda, perché in un gialllagdo qualcuno non vuole rispondere a
una domanda significa che sta cercando di mantemesegreto oppure sta proteggendo qualcuno;
guesto vuol dire che le risposte a quelle domande selle risposte fondamentali, ed ecco perché
I'investigatore deve mettere quel qualcuno sottsgione.

La signora Alexander continuava a non dire nieimeece fu lei a chiedere: - Allora non lo
sai?

- Non so cosa?

- Ascolta, Christopher, - disse. - Forse non dogingelo -. Poi aggiunse: - Forse dovremmo
fare una passeggiatina nel parco. Non siamo néb pd$ adatto per parlare di queste cose.

Ero nervoso. Non conoscevo la signora Alexandepe®a che era una vecchia signora e
che le piacevano i cani. Ma era un'estranea. Biovado mai al parco da solo perché é pericoloso
e perché c'é della gente che si inietta la drogdamgni pubblici. Volevo tornare a casa e salire in
camera mia a dare da mangiare a Toby e fare gbiesdi matematica.

Pero provavo anche una certa eccitazione. Peraigape che avrebbe potuto rivelarmi un
segreto. E che il segreto forse riguardava I'asgasgs Wellington. O il signor Shears. E che seicos
era avrei avuto qualche altro indizio contro dj bppure avrei potuto Escluderlo Dalle Indagini.

E poiché quella era una Giornata Straordinariasileitifare una passeggiata con la signora
Alexander anche se la cosa mi terrorizzava.

Una volta entrati nel parco, la signora Alexanddesno. - Sto per rivelarti una cosa, ma tu
devi promettere di non dire a tuo padre che saaia & a dirtelo.

- Perché ? - chiesi.

- Non avrei dovuto dire quello che ho detto. E ea te lo spiego, continuerai a chiederti
cosa intendessi dire. E potresti fare delle domandigo padre. E io non voglio che tu lo faccia
perché non voglio che lui soffra. Quindi ti spieghperché ho detto quello che ho detto. Ma prima
devi promettermi di non raccontare a nessuno che stata io a dirtelo.

- Perché ? - chiesi di nuovo.

- Christopher, per favore, ti prego, credimi e bast

- Prometto, - dissi. Perché se la signora Alexamdelavesse rivelato chi aveva ucciso
Wellington oppure mi avesse detto che era statprigral signor Shears a uccidere mia madre,
avrei sempre potuto andare alla polizia perchéusi ipfrangere una promessa se qualcuno ha
COmmMesso un crimine e se ne é a conoscenza.

Allora la signora Alexander disse: - Tua madremgaridi morire, era molto amica del signor
Shears.

- Lo so, - dissi.

- No, Christopher. Non credo che tu lo sappia. \odire che erano molto amici. Molto,
molto amici.

Ci pensai un po' su e poi dissi: - Intende direfelcevano sesso?

La signora Alexander rispose: - Si, ChristopheguEllo che intendo dire.

Non aggiunse altro per circa 30 secondi.

- Mi dispiace, Christopher. Non volevo dire nullaecpotesse farti soffrire. Ma volevo
spiegarti. Perché ho detto quello che ho detto.i,feehsavo lo sapessi. Ecco perché tuo padre



pensa che il signor Shears sia un uomo cattiveerEhg non vuole che tu te ne vada in giro a fare
domande sul signor Shears. Perché questo gli feeviermente brutti ricordi.

- E per questo che il signor Shears ha lasciagigaora Shears, perché faceva sesso con
un'altra donna mentre era sposato con la signaarSF?

- Si, credo di si, - rispose la signora Alexander.

Poi aggiunse: - Mi dispiace, Christopher, davvero.

- Penso che adesso dovrei andare, - dissi.

- Stai bene, Christopher? - mi chiese.

- Mi fa paura essere al parco con lei in questo emamperché é un'estranea, - risposi.

- Non sono un'estranea, Christopher, sono un‘amica.

- Vado a casa, - dissi.

- Se vuoi parlarne con qualcuno puoi venire a tmovautte le volte che vuoi. Non devi fare
altro che bussare alla mia porta.

- Ok, - dissi.

- Christopher?

- Si?

- Non dirai a tuo padre di questa conversazion@e

- No. L'ho promesso.

- Adesso va'. E ricordati quello che ti ho dettaotté le volte che vuoi.

Cosi me ne tornai a casa.
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Il signor Jeavons disse che mi piaceva la matematarché mi faceva sentire al sicuro.
Disse che mi piaceva perché la matematica senisolvare i problemi, poi aggiunse che questi
problemi erano difficili e interessanti, ma cheadlhe c'era sempre una risposta chiara e diretta p
tutto. Cio che intendeva era che la matematicaenoome la vita perché nella vita non esistono
risposte chiare e dirette. So che era questo deeardire perché e quello che ha detto.

Perché il signor Jeavons non capisce i numeri.

Riporto qui di seguito una storiella abbastanzaotsandal titolo Il problema di Monty Hall
che ho voluto includere in questo libro perchésiita cio che intendo dire.

In una rivista americana che si chiamava «Paradeswalta c'era una rubrica fissa dal titolo
«Chiedi a Marilyn». Era diretta da una certa Marilyos Savant che si diceva avesse il piu alto
Quoziente d'Intelligenza al mondo, come venivartgio nel volume del Guinness dei primati. In
guesta rubrica rispondeva a quesiti di matematiciati dai lettori. Nel settembre del i 990 il sagn
Craig F. Whitaker di Columbia, Maryland, le spediesto quesito (non si tratta di una citazione
diretta perché I'ho riscritto per renderlo piu séospe piu facile da capire).

Un uomo partecipa a un quiz televisivo. Puo vinagrauto. Il presentatore gli mostra tre
porte. Dice che dietro a una delle porte c'é l'anitpalio mentre dietro alle altre due ci sono elell
capre. Gli chiede di sceglierne una.

Quella che ha indicato non viene aperta. Il pregerg invece apre una delle porte che il
concorrente non ha scelto e mostra una capra @dicisa cosa sta dietro a ognuna delle porte). A
guel punto gli da un'ultima possibilita prima chealanchino tutte le porte e vinca un'auto o una
capra. Infine domanda se vuole cambiare idea diseegna delle porte ancora chiuse. Che cosa
gli suggerisce di fare?

Marilyn vos Savant rispose che bisogna sempre @amlbi scegliere la porta finale perché ci
sono due possibilita su tre che ci sia un'autoaligiella porta.

Ma se si usa l'intuito verrebbe da pensare chedésipilita che dietro a ognuna delle due
porte si trovi l'auto siano identiche, 50 a 50.

Molti scrissero alla rivista dicendo che Marilynsv@avant aveva torto, anche se aveva
fornito spiegazioni molto dettagliate sulle motiaz della sua scelta. 1192% delle lettere
sostenevano che si era sbagliata, e molte prowemigta matematici e scienziati. Ecco alcune delle
frasi contenute in queste lettere



La generale e assoluta mancanza di competenza atatarmi sconcerta. Perfavore, dia un
contributo alla causa confessando il suo errore.

Robert Sachs, Ph.D., George Mason University

L'ignoranza in matematica e gia sufficientemenféusih in questo paese, senza che ci si
metta anche il Q.1. piu alto del mondo. Vergogna!

Scott Smith, Ph.D., University of Florida

Sono allibito all'idea che dopo essere stata dards almeno tre matematici, lei continui a
non riconoscere il suo errore.

Kent Ford, Dickinson State University

Sono convinto che riceva molte lettere da studenti

ceali e universitari. Forse dovrebbe conservardécqna di questi indirizzi per le prossime
rubriche.

W. Robert Smith, Ph.D., Georgia State University

E totalmente in errore. Di quanti altri matematici

furiati ha bisogno per convincersene?

E. Ray Bobo, Ph.D., Georgetown University

Se tutti questi professori avessero torto, il paaseb

be davvero in serio pericolo.

Everett Harman, Ph.D., U.S. Army Research Institute

Marilyn vos Savant pero aveva ragione. Ed ecco @dn@er dimostrarlo.

Il primo € attraverso un procedimento matematico:

Indichiamo le porte con X, Y e Z.

Definiamo con Cg l'eventualita che l'auto sia didér porta X e cosf via.

Definiamo con Hg I'eventualita che il presentatapea la porta X e cosi via.

Supponendo che si scelga la porta X, la possilgilitAncere un'auto se si cambia idea é data
dalla seguente formula:

P(Hz ~ CY) + P(HY ~ Cz) = P(CY).P(Hz | CY) + P(CRJHY | Cz)

-(x/3,) + (x/3, 1) =2/3

Il secondo e quello di fare un disegno indicandt itypossibili risultati

Ti viene chiesto di scegliere una porta

Scegli una porta che Scegli una porta che Sceglponta che

nasconde una capra nasconde una capra nasconat® un'a

Non Non ceri Non

i cambi cambj cambi cambi

Vinci linci - Vinci V'uxi Vinci Vinci

una capra un‘auto una capra un'~to un'auto urmra cap

Quindi, se cambi, 2 volte su 3 vinci un‘auto. Sentieai la tua decisione, vinci solo i volta
su 3.

Questo dimostra che qualche volta l'intuito pudtgrer all'errore. E che l'intuito & cid che
usano le persone nella vita di tutti i giorni peerlere le decisioni. Mala logica puo essere pgle
elaborare la risposta giusta.

Dimostra anche che il signor jeavons aveva tortohe i numeri talvolta sono molto
complicati e non cosi diretti e immediati come seanlicd ecco perché mi piace Il problema di
Monty Hall.
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A casa trovai Rhodri. Rhodri € la persona che laveer mio padre, che lo aiuta nella
manutenzione degli impianti di riscaldamento epanare gli scaldabagni. Di tanto in tanto la sera
passa a trovarci per bere una birra con lui, guar@atelevisione e fare due chiacchiere.

Rhodri indossava una salopette bianca con dellemmdi sporco dappertutto, portava un
anello d'oro al dito medio della mano sinistra ezawa di qualcosa a cui non so dare un nome,
qualcosa di cui puzza spesso anche mio padre quemdi@a dal lavoro.



Misi i lacci di liquirizia e il Milky Bar nella sdmla speciale che sta sul ripiano e che mio
padre non puo toccare perché appartiene a me.

- Dove sei stato di bello, giovanotto? - chiese padre.

- Sono andato giu al negozio a comprare dei ladajuirizia e un Milky Bar.

- Ce ne hai messo di tempo, - disse.

- Mi sono fermato a parlare con il cane della signAlexander fuori dal negozio. L'ho
accarezzato e lui mi ha annusato i pantaloni - vAvappena detto un'altra bugia innocente.

In quel momento Rhodri mi disse: - Buon Dio, tirsta facendo il terzo grado, vero?

Ma io non sapevo cosa fosse il terzo grado.

- Allora, come te la passi, capitano? - mi chiese.

- Bene, grazie, - risposi, che e quello che cspetta che uno dica in questi casi.

- Quanto fa251 x 864 ?

Ci pensai su e poi dissi: - 216 864 -. Si trattaudi calcolo facilissimo perché basta
moltiplicare 864 x 1000, che fa 864 000. Poi ldigide per 4 ottenendo 2i6 ooo che corrisponde a
250 x 864. Infine basta aggiungere 864 per otteiherailtato di 251 x 864. Che é infatti 216 864.

- E giusto? - domandai.

- Che diavolo ne so, - rispose Rhodri ridendo.

Detesto quando Rhodri ride di me. Succede spesgppdtire dice che lo fa per rendersi
simpatico.

Allora mio padre disse: - Ti metto a scaldare unguei Gobi Aloo Sag nel forno, va bene?

Il cibo indiano mi piace perché ha un sapore fdit€obi Aloo Sag pero e giallo e allora ci
aggiungo un po' di colorante rosso prima di mamhgiaXke conservo una bottiglietta nella mia
scatola speciale.

- Va bene, - risposi.

Poi Rhodri disse: - Allora. Sembra proprio che Rdrlabbia sistemati, vero? - La frase pero
era rivolta a mio padre, non a me.

- Be', quei fili sembravano stare su con lo sputo.

- Pensi di dirglielo? - chiese Rhodri.

- A che serve? Non credo che sporgeranno denuncia.

- Sarebbe ora, - commento Rhodri.

- Non svegliamo il can che dorme, & meglio, - disg® padre.

Uscii in giardino.

Siobhan una volta mi disse che quando si scrivébuo bisogna includere anche qualche
descrizione. Le risposi che avrei potuto prendesie dotografie e inserirle nel libro. Ma lei mi
spiego che l'idea che sta alla base di un librekadi descrivere le cose usando le parole, inanod
che altri possano leggerle e costruirsi un'immagel&a propria testa.

Aggiunse che era meglio descrivere cose interdssaerse dalle altre.

Disse anche che avrei dovuto descrivere i persoragadg storia menzionando uno o due
dettagli su di loro, cose che i lettori riuscissarammaginarseli nella loro testa. Questo spiega
perché ho parlato dei fori nelle scarpe del sigeavons e del poliziotto che sembrava avesse due
topolini nelle narici e di quella cosa di cui puzad&rhodri e a cui non sapevo dare un nome.

Allora decisi di descrivere il giardino. Il giardinpero non era né interessante né diverso.
Era semplicemente un giardino, con l'erba e unroapaer gli attrezzi e il filo per stendere. llloie
pero era interessante e diverso perché i cielemege sono piuttosto noiosi, completamente blu o
grigi o con nuvole tutte uguali, € non sembrano qusi lontani. E come se qualcuno li avesse
dipinti e appesi sopra un grosso tetto. In questede c'erano moltissime nuvole di forma diversa
ad altezze differenti che davano la sensaziona dal grandezza e lo facevano sembrare enorme.

Ancora pil su c'erano tante piccole nubi, bianchiegelari, simili a squame di pesce o a
dune di sabbia.

E poi ancora piu in alto, verso ovest, ecco dellesge nuvole leggermente colorate di
arancione perché era quasi sera e il sole stavettando.



Piu vicino alla terra ce n'era invece una enorngeigiastra, una nuvola di pioggia. Aveva
una grossa forma appuntita, simile a questa.

Dopo averla osservata a lungo, mi accorsi che vena piano piano ed era simile a
un'astronave aliena lunga centinaia di chilometrime quelle che si vedono in Dune o in Blake's 7
o in Incontri ravvicinati del terzo tipo, solo chmon era costituita da materiale solido ma da
gocciolino di vapore acqueo condensato, che eamdetiui sono fatte le nuvole.

Ma avrebbe davvero potuto essere un'astronaveaalien

La gente crede che le astronavi aliene siano selidienetallo e abbiano luci da tutte le parti
e avanzino nel cielo lentamente perché é cosi abieuiremmo un'astronave se fossimo in grado di
costruirne una talmente grande. Gli alieni perd,caso esistano, probabilmente sarebbero molto
diversi da noi. Potrebbero somigliare a grossi lcong o essere piatti come un'immagine riflessa.
Oppure piad grandi dei pianeti. Potrebbero anche mawere un corpo. Potrebbero essere
semplicemente dei dati, come quelli che stannoceenputer. E le loro astronavi potrebbero
somigliare a nuvole, 0 essere costruite con ogpgetti di capacita di aggregazione come la polvere
o le foglie.

Poi sentii i suoni che provenivano dal giardinoii ildcanto di un uccello e il rumore del
traffico simile alla risacca sulla spiaggia e unasioa in lontananza e dei bambini che gridavano. In
mezzo a tutti quei suoni, se ascoltavo attentamemadettamente immobile, riuscivo a percepire
nelle orecchie un suono flebile, un gemito quasiflasso regolare del mio respiro.

Allora annusai l'aria per capire se avrei potutpireadi cosa odorava l'aria del giardino. Ma
non aveva nessun odore. E anche questo era irgBtess

A quel punto entrai in casa e andai a dare da raeangi Toby.
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Il mio libro preferito e Il mastino dei Baskerville

Nel Mastino dei Baskerville, Sherlock Holmes e dtidr Watson ricevono la visita di James
Mortimer, un dottore che abita nelle brughiere delon. L'amico di James Mortimer, Sir Charles
Baskerville, & deceduto per un attacco di cuorareed Mortimer ritiene che possa essere stato
spaventato a morte da qualcosa o da qualcuno. Jdoréisner inoltre € in possesso di una antica
pergamena che narra della maledizione dei Baslkervil

Da questa si apprende che Sir Charles Baskervidgaaun antenato dal nome di Sir Hugo
Baskerville, un uomo privo di scrupoli, empio e wagio. Costui aveva cercato di abusare della
figlia di un piccolo proprietario terriero, ma kefia riuscita a fuggire. Allora Sir Hugo Baskerviiie
era lanciato al suo inseguimento in mezzo allalurrg, presto seguito dai suoi amici, canaglie sue
pari.

Quando lo trovarono, la fanciulla era gia mortdediore e di stanchezza. Ma quello che si
paro davanti ai loro occhi in quel momento fu ueatla nera, enorme, con la forma di un mastino e
tuttavia pid grosso di qualunque altro cane suomahio mortale si fosse mai posato, che stava
sopra Sir Hugo Baskerville e gli sbranava la gQlaella stessa notte uno dei suoi amici mori di
terrore per cid che aveva visto e altri due ne sina sconvolti per il resto della loro vita, dusvéa
d'uomo.

James Mortimer ha motivo di credere che il MastieoBaskerville possa aver spaventato a
morte Sir Charles

e teme per l'incolumita di Sir Henry Baskervillapdiglio ed erede.

Allora Sherlock Holmes invia il Dottor Watson nele@®n in compagnia di Sir Henry
Baskerville e James Mortimer. Il Dottor Watson eedt scoprire chi possa aver ucciso Sir Charles
Baskerville. Sherlock Holmes spiega di doversitérare a Londra, ma al contrario si reca
segretamente nel Devon per svolgere delle indaginconto proprio.

Sherlock Holmes scopre che Sir Charles e statosoicda un vicino di casa di home
Stapleton, un collezionista di farfalle, parentéa dbntana dei Baskerville. Poiché Stapleton e
povero, cerca di assassinare Sir Henry Baskeiwilleodo da ereditare il Maniero di famiglia.



Per raggiungere il suo scopo ha portato con sénanree cane da Londra e I'ha ricoperto di
fosforo per farlo risplendere al buio; € quelleahe che ha terrorizzato Sir Charles Baskervitie fi
a farlo morire di crepacuore. Sherlock Holmes, \Wate Lestrade di Scotland Yard cercano di
arrestarlo. Sherlock Holmes e Watson uccidono rlecaino dei due cani che vengono uccisi in
guesta storia, cosa che trovo detestabile perché@ molpa del cane. Stapleton allora si rifugidanel
Palude di Grimpen che si trova anch'essa nellahietm, e muore risucchiato dalla melma.

Ci sono alcuni brani di questo libro che non micpiano. Uno & quello della vecchia
pergamena che é scritto in un linguaggio antiqudifficile da capire

Apprendete dunque da questo racconto a non temere |

conseguenze del passato, ma piuttosto a essemspmtt per l'avvenire, affinché le
malvagie passioni per le quali la nostra famigla dosi dolorosamente sofferto non debbano
scatenarsi nuovamente per vostra colpa* .

* Le citazioni sono prese da Arthur Conan Doylemtstino dei Baskerville, Mondadori,
Milano 1957 [N. d. T.T

E qualche volta Sir Arthur Conan Doyle (che é tae} descrive le persone in questo modo

C'era qualcosa di misteriosamente ambiguo in gigel wn'espressione vagamente volgare,
una certa durezza dello sguardo, forse, un afosento del labbro che guastava quella perfetta
bellezza.

Non so cosa significhi una certa durezza dello sipydorse, e le facce non mi interessano.

Qualche volta e divertente non conoscere il sigait delle parole perché si va a cercarlo
nel dizionario, come cavita (che € un profondo Hswaento del terreno) oppure rupe (ammasso
roccioso elevato e scosceso).

Il mastino dei Baskerville mi piace perché e urlgjahe vuol dire che nella storia ci sono
indizi e false piste. Ecco alcuni indizi:

1. Vengono smarrite due scarpe di Sir Henry Baslkemwentre lui soggiorna in un hotel a
Londra Questo significa che qualcuno vuole farleusare al Mastino dei Baskerville, come fosse
un segugio, e poi spingerlo a dargli la caccia.sfusignifica anche che il Mastino dei Baskerville
non € un essere soprannaturale, ma un cane in €@ssa.

2. Stapleton e l'unico a sapere come attraveradPalude di Grimpen e consiglia a Watson
di tenersene alla larga per il suo bene - Questtfgia che sta nascondendo qualcosa nella Palude
di Grimpen e non vuole che nessun altro lo trovi.

3. La signora Stapleton consiglia al Dottor WatdorTornarsene subito a Londra» - Perché
pensa che il Dottor Watson sia Sir Henry Baskexelteme che suo marito voglia ucciderlo.

Ecco alcune false piste:

1. A Londra Sherlock Holmes e Watson vengono sedaitin uomo con una barba nera su
una carrozza - Questo indurrebbe a pensare ched's@ Barrymore, il maggiordomo del Maniero
dei Baskerville, perché é l'unico personaggio coa barba nera. L'uomo in realta e Stapleton che
indossa una barba finta.

2. Selden, l'assassino di Notting Hill - Un forzatso da una prigione vicina a cui si da la
caccia nella brughiera, e questo indurrebbe a perdee, essendo un criminale, abbia qualcosa a
che fare con la storia, ma non e affatto cosi.

3. L'Uomo sulla Rupe - Si tratta del profilo di uomo che il Dottor Watson scorge nella
brughiera di notte e che non riconosce; questorisbbe a pensare che si tratti dell'assassino,
mentre in realta € Sherlock Holmes sopraggiuntoesagente nel Devoti.

E poi mi piace Il mastino dei Baskerville perchépiace Sherlock Holmes e penso che se
fossi un vero investigatore lui & il genere di isgatore che vorrei essere. E molto intelligente e
risolve tutti i casi e dice frasi del tipo

Il mondo e pieno di cose ovvie che nessuno si cwriadi osservare.

Lui pero le osserva, come faccio io. Nel libro isiedanche

Sherlock Holmes aveva sviluppatissima la facoltasiraniarsi con la mente dalle cose che
lo circondavano.



Proprio come me. Perché se qualcosa mi interegsaneeate, la matematica per esempio,
oppure quando leggo un libro sulle missioni delthA@, o sui grandi squali bianchi, allora non c'e
niente che possa distrarmi, e mio padre puo coaténa chiamarmi per ore e dirmi che la cena é
pronta che neanche lo sento. E spiega anche psorteebravissimo a giocare a scacchi, perché
sono in grado di estraniarmi con la mente e comaent sulla scacchiera; dopo un po' il mio
avversario invece non riesce piu a ragionare e omia grattarsi il naso, o a guardare fuori dalla
finestra e allora quello & il momento in cui comi@et un errore e io vincero.

Il Dottor Watson dice anche, sempre a proposit®tairlock Holmes

la sua mente... era occupata nello sforzo diegare questi episodi bizzarri e
apparentemente sconnessi.

E esattamente quello che sto cercando di faressativquesto libro.

Anche Sherlock Holmes non crede nel soprannatucadé;in Dio e nelle fate e nei Mastini
degli Inferi

maledizioni, tutte cose idiote.

Ho intenzione di concludere questo capitolo cone@aeenti interessanti riguardo Sherlock
Holmes.

1. Nei racconti originali Sherlock

Holmes non viene mai descritto con un cappello a@lzciatore, come si vede sempre nei
disegni e nei cartoni. Questo cappello fu invenddoun certo Sidney Paget che illustro i libri
originali.

2. Nei racconti originali Sherlock Holmes non usai ffespressione «Elementare, Watson».
Lo dice solo nei film e alla televisione.
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Quella notte andai avanti a scrivere il mio librlaemattina dopo lo portai a scuola per farlo
leggere a Siobhan, cosi che mi dicesse se avawadigli errori di grammatica e di ortografia.

Siobhan lesse il libro durante l'intervallo sorsagdo una tazza di caffé, seduta ai bordi del
campo da gioco con gli altri insegnanti. Poi veangedersi vicino a me e mi disse di aver letto il
pezzo che raccontava la mia conversazione congleooia Alexander. - Ne hai parlato con tuo
padre? - mi chiese.

- No, - risposi.
- Hai intenzione di farlo?
- No, - ripetei.

- Bene. Penso che sia una buona idea, ChristopRer aggiunse: - Ti & dispiaciuto venire a
sapere questa cosa ?

- Quale cosa? - domandai.

- Sapere che tua madre e il signor Shears avevameceiazione.

- No, - risposi.

- Mi stai dicendo la verita, Christopher ?

- lo dico sempre la verita.

- Lo so, Christopher. Pero qualche volta ci sorgeathe ci fanno star male e non vogliamo
che altri lo sappiano. Preferiamo tenercele per @ppure qualche volta siamo tristi ma non ci
rendiamo conto di esserlo. E allora diciamo cheéwoaro. Ma in realta lo siamo.

Non sono triste, - dissi.

- Se un giorno ti capitera di essere triste pestpumotivo, sappi che puoi parlarne con me
in qualunque momento. Perché penso che parlarnaneopotrebbe aiutarti a farti sentire meno
triste. E anche se non ti senti triste ma hai wodii parlarne e basta va bene lo stesso. Capisci
guello che voglio dire?

- Capisco.

- Bene, - disse.

- lo pero non sono triste. Perché mia madre e marfgerché il signor Shears non abita piu
qui. E quindi dovrei sentirmi triste per qualcob& oion e reale e che non esiste. Sarebbe stupido.



Poi feci degli esercizi di matematica per il red@dla mattinata e a pranzo non mangiai la
qguiche perché era gialla, ma presi le carote sdllpicon sopra un mucchio di ketchup. Come dolce
scelsi una crostata di more e mele, ma non la digsastafrolla perché era gialla; chiesi alla signo
Davis di togliere la pastafrolla prima di mettermeiel piatto perché se cibi di. diverso tipo
vengono a contatto prima di essere depositati supmtto, allora va bene.

Dopo mangiato passai il pomeriggio a fare educaziartistica con la signora Peters e
disegnai degli alieni che erano simili a questo.
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La mia mente funziona come la pellicola di un filBicco perché sono bravissimo a
ricordare le cose, come le conversazioni che haetitto nel libro, cosa indossano le persone o il
loro profumo, perché la mia testa possiede una stirmemoria olfattiva che funziona come una
colonna sonora.

Quando mi si chiede di ricordare qualcosa io noccita altro che premere il tasto
Riavvolgere e Andare avanti veloce e Pausa comedevoregistratore, o meglio un Dvn perché
non ho bisogno di riavvolgere tutto .il nastro pewrare il ricordo di qualcosa avvenuto tanto tempo
prima. E inoltre non ci sono pulsanti, perché ototlla mia testa.

Se qualcuno mi dice: - Christopher, raccontami eaantua madre, - i0o sono in grado di
Riavvolgere un'enorme quantita di scene differentaccontare esattamente com'era in ognuna di
esse.

Per esempio potrei tornare indietro al 4 luglio 23fuando avevo 9 anni. Era sabato,
eravamo partiti per la Cornovaglia e quel pomengsfavamo sdraiati sulla spiaggia, in un posto
chiamato Polperro. Mia madre indossava un paiadtaloncini corti di jeans e il pezzo di sopra di
un bikini azzurro e fumava sigarette Consulate oberavano di menta. Non nuotava. Stava
prendendo il sole stesa su un asciugamano a stosse e viola e leggeva un libro di Georgette
Heyer intitolato The Masquemden. Dopo essersi at#ata un po', si tuffo in acqua e: - Cazzo se e
fredda, - esclamo. Mi disse di entrare in acqua,anme non piace nuotare perché non mi piace
togliermi i vestiti. Allora lei mi suggeri di armtarmi i pantaloni e fare qualche passo, e io olbed
Rimasi li in piedi dentro I'acqua, immobile. Mia ana disse: - Guarda. Si sta bene -. Fece un tuffo
allindietro e spari e io in quel momento pensa cmo squalo I'avesse divorata e cominciai a
gridare. Allora lei riemerse dall'acqua e mi siiaino tenendo la mano destra sollevata e le dita
aperte a ventaglio. - Avanti, Christopher, toccéammano. Avanti. Smettila di urlare. Toccami la
mano. Ascoltami, Christopher. Puoi farcela -. Ea@op po' smisi di urlare e tesi la mano sinistra
aperta a ventaglio e le nostre dita e i nostriigiadi sfiorarono. Mia madre disse: - E tutto atpos
Christopher. Va tutto bene. Non ci sono squali amr©vaglia, - e allora mi sentii meglio.

Solo che non riesco a ricordare niente che mi si@esso prima dei 4 anni perché non
guardavo alle cose nel modo giusto prima di allerguindi i ricordi non sono stati registrati nel
modo giusto.

E cosi che riconosco qualcuno se non so chi é.r@ssesa indossa, se va in giro con un
bastone da passeggio o ha i capelli strani, o porteerto tipo di occhiali o0 ha un modo particolare
di muovere le braccia e poi schiaccio il pulsanieeRa nei miei ricordi per controllare se I'ho gia
incontrato.

E per sapere come comportarmi in situazioni diffquiando non so cosa fare.

Per esempio, se qualcuno dice cose che non harssomeenso, tipo: «Sta' in campana,
amico», oppure: «Parli a vanvera», io inserisdoitaione Ricerca e verifico se I'ho gia sentitaedir
prima.

Se vedo qualcuno sdraiato sul pavimento della agmamo il tasto e vado a ricercare nella
mia memoria limmagine di qualcuno che ha avuto attacco epilettico e poi paragono
guellimmagine con cio che vedo per decidere seté&ra perché sta giocando a qualche cosa
oppure sta dormendo, o se gli € venuto un attapitettco. E se € cosi sposto subito tutti i mobili
per evitare che vada a sbhattere e mi tolgo il maglie glielo metto sotto la testa e vado a cenaare
insegnante.



Anche gli altri hanno delle immagini nella loro t'esMa sono diverse perché quelle nella
mia testa sono tutte immagini di cose che sonomense successe. Altri hanno dentro delle
immagini di cose che non sono reali e non soncananute.

Per esempio mia madre qualche volta diceva: « 8eamessi sposato tuo padre penso che
adesso vivrei in una piccola fattoria nel Sud délflancia con un uomo che si chiama Jean. E lui
sarebbe, diciamo cosi, un tuttofare. Sai, uno dilgche vanno in giro a decorare e tappezzare, Si
occupano dei giardini, costruiscono le staccionatavremmo avuto una veranda con le piante di
fichi intorno e campi di girasoli in fondo al giand e un villaggio arrampicato sulla collina in
lontananza e avremmo passato le serate sedutiaaljperta a bere vino rosso e fumare Uauloise
guardando il sole al tramonto».

Siobhan una volta mi ha detto che quando si seapeedsa o triste chiude gli occhi e
immagina di trovarsi in una casa a Cape Cod cosudaamica Elly, e di affittare una barca a
Provincetown e fare un giro nella baia osservahdoriso gibboso delle balene, e che questo le da
una sensazione di pace, di tranquillita e di f&lici

Qualche volta, quando muore qualcuno, cosi comeréarmia madre, la gente dice: «Cosa
vorresti dire a tua madre se lei fosse qui adessoppure: « Cosa penserebbe tua madre? », che é
una cosa stupida da dire perché mia madre € m@eacé non si puo dire niente ai morti e i morti
non possono pensare.

Anche la nonna conserva delle immagini nella sstatena le sue sono confuse, sbiadite,
come se qualcuno avesse rimescolato i fotogrammifilde e lei non fosse pid in grado di
raccontare cos'é successo e in quale ordine; laanorede che i morti siano ancora vivi € non
capisce se qualcosa e successo per davvero oese ittva visto in televisione.
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Quando tornai a casa mio padre non era ancoraaiertal lavoro, cosi aprii la porta, entrai
e mi tolsi il giaccone. Andai in cucina e appogdeamie cose sul tavolo. Una di queste cose era il
mio libro, che avevo portato a scuola per farlogkrg a Siobhan. Mi preparai un frullato di
lamponi, lo scaldai nel forno a microonde e poissitemai in soggiorno a guardare uno dei miei
video della serie BluePlanet sulla vita nelle profitd dell'oceano.

Il video parlava di quelle creature marine che mivmei pressi delle sorgenti sulfuree, delle
specie di vulcani sotterranei che emettono gasnglia attraverso la crosta terrestre. Gli sciéinzia
non si sarebbero mai aspettati di trovare degluaigmi viventi a quella profondita dove il calore
insopportabile e tutto € velenoso, ma in realtanbatoperto degli interi ecosistemi.

Mi piace questa parte del video perché dimostracdesempre qualcosa di nuovo che la
scienza puo scoprire, e che tutti i fatti che sirdaper scontati possono rivelarsi completamente
sbagliati. E poi mi piace anche l'idea che faccidalbe riprese in un posto molto piu difficile da
raggiungere della cima dell’'Everest e che tuttaviaova soltanto a pochi chilometri dal livellolde
mare. Uno dei luoghi pil calmi e bui e segreti elsestano sulla Terra. Mi piace immaginare di
trovarmi laggiu qualche volta, in un sommergibilerso di metallo con gl

oblo spessi 30 cm per evitare che implodano a cdalla pressione. Immagino di essere
I'unica persona dentro I'abitacolo, e che il songibde non sia collegato a una nave ma funzioni
autonomamente e io ne controlli i motori e possgabandare liberamente sul fondo del mare senza
che nessuno possa mai scoprire dove mi trovo.

Mio padre rientro alle 17,48. Lo udii aprire la faorPoi ando in soggiorno. Indossava una
camicia a quadri color verde acido e blu cielo kasto una delle due scarpe era legata con un
doppio nodo. Si era portato dietro una vecchiagnaepubblicitaria del latte in polvere Fussell che
era fatta di metallo e smaltata con una verniceebhianca e ricoperta di cerchiolini di ruggine
simili a fori di pallottole, ma non mi spiego castendesse farsene.

- Come te la passi, amico? - Era una delle suessipni preferite.

- Ciao, - dissi.

Continuai a guardare il video e mio padre spacucina.



Non mi ricordai di aver lasciato il mio libro suavolo in cucina perché ero troppo
concentrato a guardare il video di Blue Planeti Eécche viene comunemente definito Abbassare
La Guardia, ovvero quello che non si dovrebbe @ua §e si & un investigatore.

Erano le 17,54 quando mio padre rientro nel soggior E questo cos'é ? - mi chiese con
tono calmo e io non capii che era arrabbiato penciméstava urlando.

Teneva il libro nella mano destra.

- E il libro che sto scrivendo.

- E vero? Hai parlato con la signora AlexanderAhehe queste parole le pronuncid senza
alzare la voce, cosi continuai a non capire chaedbiato.

- Si, - risposi.

- Porcoddio, Christopher. Ma come cazzo fai a essesi stupido ?

Questa e cio che Siobhan definisce una domandacatddia un punto interrogativo in
fondo, ma non si e tenuti a dire niente perchéelagna che ha fatto la domanda conosce gia la
risposta. E difficile individuare una domanda ritar

- Cosa cazzo ti avevo detto, Christopher? - cmasepadre. Questa volta il tono di voce era
salito.

- Di non pronunciare il nome del signor Shearsurdja casa, - risposi. - E di non andare a
chiedere alla signora Shears, 0 a nessun altr@vehvia ucciso quello stramaledetto cane. E di non
andare nel giardino degli altri. E di smetterla cprello stupido gioco dell'investigatore. Non ho
fatto nessuna di queste cose. Ho semplicementstchigormazioni sul signor Shears perché...

Mio padre mi interruppe: - Non dire cazzate, stedttz Sapevi esattamente cosa stavi
facendo. Ho letto il libro, non dimenticartelo -.cBsi dicendo sollevo il libro e lo agito in aria:
Cos'altro ti avevo detto, Christopher?

Pensai che si trattasse di una domanda retorid@eanocquesto caso, ma non ne ero certo.
Avevo qualche difficolta a elaborare una rispostrcpé cominciavo a sentirmi confuso e
spaventato.

Allora mio padre ripeté la domanda: - Cos'altraviévo detto, Christopher?

- Non so, - dissi.

- Avanti. Sei tu quello con la fottutissima mematiderro.

Non ero in grado di pensare.

- Ti avevo detto di non andare in giro a ficcareud maledettissimo naso negli affari degli
altri. E tu che fai? Te nevai in giro a ficcarendso dappertutto. Te ne vai in giro a frugare nel
passato degli altri e a spettegolare con il prirne mcontri. Cosa devo fare con te, Christopher?
Che cazzo devo fare con te?

-Stavo semplicemente chiacchierando un po' comgleosa Alexander. Non stavo facendo
delle indagini.

- Ti chiedo di fare una cosa per me, ChristopheitaBto una cosa, - disse.

- lo non volevo parlare con la signora Alexandestdia la signora Alexander che... - provai
a dire.

Mio padre mi interruppe e mi strinse forte il briacc

Non si era mai comportato cosi. Mia madre qualai@mi aveva picchiato perché era una
persona irruente, che significa che si arrabbiavdgrilmente degli altri e urlava piu spesso. Mio
padre invece € un uomo piu razionale, che signdfem non si arrabbia facilmente e non urla cosi
spesso. Quindi fui colto di sorpresa quando miredfper il braccio.

Non mi piace quando mi strattonano. E non mi pia@nche essere colto di sorpresa. Cosi
lo colpii, come avevo colpito il poliziotto quandoi aveva afferrato per il braccio e sollevato da
terra. Mio padre perdo non mollo la presa e contiawdlare. Lo colpii di nuovo. E da quel momento
non capii pid cosa stava succedendo.

Per un momento i ricordi sparirono. Sapevo cheararpassato molto tempo perché guardai
I'orologio. Era come se qualcuno mi avesse spenpoieiacceso. E quando mi riaccesero mi
ritrovai seduto sul tappeto con la schiena cortrouro e avevo del sangue sulla mano destra e la



testa mi faceva male. Mio padre stava in pieditgppeto a un metro di fronte a me e mi guardava
continuando a tenere il mio libro nella mano degiragato a meta e con gli angoli tutti spiegazzati
lui aveva un graffio sul collo e un grosso squastitia manica della camicia a quadri blu e verde e
respirava forte.

Dopo circa un minuto si voltd e attraverso la cacipri la porta sul retro e usci in
giardino. Lo udii sollevare il coperchio del bidodella spazzatura, farci cadere dentro qualcosa e
rimettere a posto il coperchio. Infine rientro icna, ma il libro non c'era pid. Richiuse la pata
mise la chiave nella piccola brocca di ceramicarené di suora cicciona, poi rimase immobile in
mezzo alla cucina e serro gli occhi.

Infine li apri e disse: - Cazzo, ho bisogno di keral cosa.

Poi si prese una lattina di birra.
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Riporto qui di seguito un elenco dei motivi per odio il giallo e il marrone.

GIALLO

1 . Crema pasticcera

2. Banane (che come se non bastasse diventano macioni)

3. Le doppie strisce gialle

4. La febbre gialla (ovvero una malattia dell'Angartropicale e dell'Africa occidentale che
provoca febbre alta, nefrite acuta, itterizia ecbeagia, ed e causata da un virus che si trasmette
attraverso la puntura di una zanzara chiamata Aseggpti, che veniva anche chiamata Stegomyia
fasciata; la nefrite € un'infiammazione del rene)

5. Fiori gialli (perché il polline mi fa venire llargia, uno dei 3 tipi di allergia che esistono,
gli altri sono causati dall'erba e dai funghi, édlabre da fieno mi fa stare malissimo)

6. Mais (perché si espelle con la popo e non vigerito e quindi non e fatto per essere
mangiato, come l'erba o le foglie)

MARRONE

1. Fango

2. Sugo d'arrosto

3. Popo

4. Legno (perché una volta si costruivano i macati@ i mezzi di trasporto con il legno, ma
adesso non piu perché il legno si spezza e si demoene qualche volta viene invaso dai vermi, e
adesso si usa il metallo o la plastica che sonemaditmigliori e piu moderni)

5. Melissa Brown (una ragazza della mia scuola,ichealta non € marrone come Anil o
Mohammed, o come indica il suo cognome, ma lei anstnappato in due il disegno dell'astronauta
che avevo fatto e io I'ho buttato via anche segama Peters I'aveva rimesso a posto con lo scotch
perché sembrava rotto comunque)

La signora Forbes mi ha detto che e sciocco odiag@llo e il marrone. Siobhan mi ha
detto che non dovrebbe dire cose del genere e gheno ha i suoi colori preferiti. Siobhan ha
ragione. Ma anche la signora Forbes non ha conmpéagtee torto. E un po' sciocco ragionare cosi.
Nella vita pero si e costretti a prendere delleigiesi e se non si prendono delle decisioni non si
farebbe mai niente perché si passerebbe tuttanppdea scegliere tra una cosa e l'altra. Quindi
bene avere una ragione per odiare alcune cose marmdalle altre. E come essere al ristorante,
come quando mio padre mi porta fuori a mangiarenia Berni Inn e guardiamo il menu per
decidere cosa prendere. Pero visto che non sdaispes scegliere qualcosa che ti piacera perché
non I'hai ancora assaggiato, ordini i tuoi cibiferiéi € mangi quelli, e se ci sono dei piatti aren
ti piacciono non li scegli e basta, e tutto mokmglice.
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Il giorno dopo mio padre mi disse che gli dispiacenolto di avermi picchiato e che non
avrebbe voluto farlo. Mi obbligo a disinfettareftxita sulla guancia con del Dettol e a metterci
sopra un cerotto perché non sanguinasse.



Poi, visto che era sabato, disse che mi avrebb®atpoin gita per dimostrarmi che era
davvero dispiaciuto, e che saremmo andati allo @dowvycross. Mi preparo due panini con il pane
bianco con dentro insalata e pomodori e prosciattiella marmellata di fragole perché detesto
comprare da mangiare in posti che non conosco.péilve disse che sarebbe andato tutto bene, che
non avremmo trovato molta gente allo zoo perchérsdx le previsioni stava per piovere, e io ero
contento perché la folla non mi piace e invece it quando piove. Cosi uscii portandomi dietro
la mantella impermeabile, che & arancione.

Poi partimmo alla volta dello Zoo di Twycross.

Non ero mai stato allo Zoo di Twycross e quindi rav@vo nessuna immagine nella mia
testa di come sarebbe stato prima di arrivarcii, cosiprammo una svuida al punto informazioni e
passeggiammo per lo zoo e io decisi quali eraniei amimali preferiti.

| miei animali preferiti erano:

1. RANDYMAN, che e il nomc della piu vecchia ScimariRagno dal Muso Rosso (Ateles
paniscus paniseus) che sia mai vissuta in cattiRag@dyman ha 44 anni, la stessa eta di mio padre.
Quand'era un cucciolo lo tenevano incatenato canfascia di metallo intorno alla pancia, come in
una storia di pirati.

2. LE OTARIE DELLA PATAGOMIA, Miracle e Star.

3. MALIKU, un Orang-Utan. Mi piaceva soprattuttorpleé stava sdraiato su una specie di
amaca fatta con le gambe di un pigiama a strisodi eesulla targhetta di plastica blu vicino alla
gabbia c'era scritto che se I'era costruita da solo

Poi andammo al bar e mio padre ordino platessaatipa fritte e torta di mele e gelato e un
te Earl Grey e io mangiai i miei panini leggendgada dello zoo.

Mio padre disse: - lo ti voglio un gran bene, Clopier. Non dimenticarlo mai. Sai che
ogni tanto perdo le staffe. Lo so che mi arrabbm.so che urlo. E so che non dovrei. Ma e solo
perché mi preoccupo per te, perché non voglio ah metta nei guai, perché non voglio che tu
soffra. Lo capisci?

Non ero certo di capire. Cosi risposi: - Non sBhristopher, lo capisci che ti voglio bene?

- Si, - risposi, perché voler bene a qualcuno figmiaiutarlo quando € nei guai, prendersi
cura di lui, dirgli sempre la verita, e mio padr@rende cura di me quando mi metto nei guai, come
guando e venuto alla stazione di polizia, e sigeerura di me cucinando per me, e mi dice sempre
la verita, e questo significa che mi vuole bene.

Poi sollevo la mano destra e apri le dita a verdaglio aprii la mano sinistra a ventaglio e i
.pollici e le dita si sfiorarono.

Poi estrassi un foglio di carta dalla cartella ees®rcitai disegnando una cartina dello zoo a
memoria. La cartina era come questa.

Poi andammo a guardare le giraffe. L'odore delta [mopo era simile all'odore dentro la
gabbia dei gerbilli quando tenevamo i gerbilli aida, e quando correvano le zampette erano
talmente lunghe che sembravano avanzare al ratbeata

Allora mio padre disse che bisognava tornare apasa dell'ora di punta.

( Il lupo indiano assomiglia a una volpe. Il langarentello, € una scimmia della famiglia
dei Cercopitecidi.)
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Sherlock Holmes mi piace, ma non mi piace Sir ArtBonan Doyle che era l'autore dei
libri di Sherlock Holmes. Perché non assomiglia&harlock Holmes e credeva nel soprannaturale.
Durante la vecchiaia divenne membro di una cerfat&ist Society che equivaleva a dire che
credeva di poter comunicare coi morti. Suo figlra enorto di influenza durante la prima guerra
mondiale e lui voleva continuare a parlare con lui.

Nel 1917 si verifico un fatto divenuto poi famosoncil nome del Caso delle fiate di
Cottingley. z cugine che si chiamavano Francesfithsf di 9 anni, e Elsie "vXlriglzt, di 16,
raccontarono di giocare spesso in compagnia daie ficino a un corso d'acqua, i1 Cottinglep



Beck, e di aver usato la macchina fotografica delre di Frances per scattare 5 fotografie come
questa.

In realtd non erano fate vere. Erano sagome da clisegnate e poi ritagliate che venivano
appese con delle pinzette, perché Elsie era biaass queste cose.

Harold Snelling, un esperto in falsi fotograficisse

Quelle figure danzanti non sono fatte di carta qudilsiasi altro materiale; non sono dipinte
su uno sfondo fotografico - ma cid che soprattuiosorprende € che si muovevano durante
I'esposizione.Si stava comportando da stupido gdeclearta si muoveva durante I'esposizione, e |l
tempo a esposizione era piuttosto lungo perché fetdbgrafia si vedeva una piccola cascata sullo
sfondo, tutta sfocata.

Sir Arthur Conan Doyle senti parlare delle fotograd disse che riteneva fossero vere in un
articolo su una rivista chiamata «The Strand». Maha lui si stava comportando da stupido,
perché se si guarda bene la fotografia si veddecfae sono identiche alle fate che si trovano nei
vecchi libri e hanno ali e vestiti e gambe e scagmme gli alieni che atterrano sulla Terra e
assomigliano a Daleks in Doctor Who o alle Truppeedriali della Morte Nera in Guerre stellari o
agli omini verdi nei cartoni animati sugli extratestri.

Nel 198 r un uomo di nome joe Cooper intervistoieElright e Frances Griffiths per la
rivista <<The Unexplained» e Elsie Wright ammise tlitte e 5 le fotografie erano dei falsi mentre
Frances Griffiths disse che 4 erano false e una. \®piegarono che Elsie aveva disegnato le fate
prendendo spunto da un libro intitolato Princessy\daGift Book di Arthur Shepperson.

Questo sta a dimostrare che qualche volta le pergogliono comportarsi da stupide e non
vogliono conoscere la verita.

E dimostra che I'assioma che va sotto il nome ghicadi Occam é vero. Il rasoio di Occam
non e uno di quei rasoi con cui gli uomini si tagh la barba ma una legge, che recita cosi

Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.

Che é latino e che significa

Non bisogna presumere che esistano piu cose detseio.

Questo significa che di solito un omicidio vienengnesso da qualcuno che conosceva la
vittima e che le fate sono di carta e che non 8igarlare con qualcuno che é morto.

149

Quando tornai a scuola il lunedi, Siobhan mi dondapérché avessi quel taglio sulla
guancia. Le raccontai che mio padre si era arratbrai aveva afferrato per un braccio e cosi
I'avevo colpito e poi avevamo litigato. Siobhanahiese se era stato mio padre a farmi male e io
risposi che non lo sapevo perché ero infuriatoeegiresto mi aveva spento la memoria per un po'.
Allora mi domando se mio padre mi avesse picchiiché era arrabbiato. Risposi che non mi
aveva picchiato, che mi aveva afferrato per undioaena che era arrabbiato. Siobhan mi chiese se
mi aveva stretto forte, e io risposi che mi avevat® forte. E Siobhan mi chiese se ero spaventato
all'idea di tornare a casa, e io risposi di noingimi chiese se non volevo parlarne piu, e ico8Ssp
che non volevo parlarne pilu. Poi disse: - Va bene,non ne parlammo pil, perché afferrare
gualcuno per un braccio o per le spalle quandaasiabbiati € consentito, ma non per i capelli o in
faccia. Dare pugni non € ammesso, a meno che ratia gjia litigando e allora non € cosi grave.

Quando rientrai a casa dopo la scuola mio padramcara al lavoro, cosi andai in cucina,
presi la chiave dalla piccola brocca di ceramidarma di suora, aprii la porta sul retro e andai a
guardare dentro il bidone della spazzatura peatei mio libro.

Rivolevo indietro il mio libro perché mi piacevarisere. Mi piaceva avere un progetto da
portare a termine e mi piaceva soprattutto seasiiafra di un progetto difficile come scrivere un
libro. Inoltre continuavo a non sapere chi avesseso Wellington e nel mio libro c'erano tutti gli
indizi che avevo scoperto e non volevo che veniskattati via.

Il mio libro perd nel bidone della spazzatura nmac



Rimisi il coperchio al suo posto e andai in fond@iardino per dare un'occhiata dentro al
bidone dove mio padre di solito butta cose combd'¢agliata e le mele cadute dagli alberi, ma non
c'era neanche Ii.

Mi domandai se mio padre non l'avesse messo ybifiere poi gettato in uno di quei grossi
cassoni del deposito, ma speravo di no perchénalirii non I'avrei piu rivisto.

Un'altra possibilita era che mio padre avesse sasdblibro in casa da qualche parte. Cosi
decisi di svolgere qualche indagine e di vederguseivo a trovarlo. Solo che dovevo stare molto
attento se per caso sentivo arrivare il furgonemiodo che non mi scoprisse mentre facevo
I'investigatore.

Cominciai dalla cucina. Il mio libro era grandeceir25 cm x 35 cm x z cm e quindi hon
poteva essere nascosto in un posto molto piccb,voleva dire che non dovevo guardare in un
posto molto piccolo. Guardai sopra le credenzeetrali cassetti e sotto il forno con l'aiuto della
mia torcia speciale Maglite e un frammento di spex@reso dal ripostiglio che mi era utile per
arrivare negli angoli bui dietro gli armadietti dodi solito si annidavano i topi per far nascere i
topolini dopo essere sgattaiolati dal giardino.

Poi ispezionai il ripostiglio.

Poi ispezionai la sala da pranzo.

Poi ispezionai il soggiorno dove sotto il divanovii la ruota mancante del mio Airfix
Messerschmitt Bf x 09 G-6.

In quel momento mi sembro di sentir entrare miorpagl allora sobbalzai e cercai di
rimettermi in piedi piu in fretta che potevo e andasbattere il ginocchio contro lo spigolo del
tavolino e mi feci un male pazzesco, ma era satanb dei vicini drogati che aveva fatto cadere
gualcosa sul pavimento.

Salii al piano di sopra ma non svolsi nessuna im#agella mia stanza perché pensai che
mio padre non avrebbe mai nascosto qualcosa clapmairteneva nella mia stanza a meno che non
fosse veramente scaltro e stesse facendo quellsi definisce comunemente un Depistaggio come
in un giallo vero, cosi decisi che avrei perlusti@tmia camera solo nel caso in cui non avessi
trovato il libro da nessun‘altra parte.

Ispezionai il bagno, ma l'unico posto dove guar@aad'armadietto e li non c'era niente.

Questo significava che l'unica stanza ancora dastiyare era quella di mio padre. Non
sapevo se avrei dovuto farlo perché si era raccdatardi non toccare assolutamente niente. Ma se
aveva intenzione di nascondere qualcosa che mrt@pgaa il posto migliore era la sua stanza.

Mi ripromisi di non mettere in disordine. Avrei stato le cose e poi le avrei risistemate al
loro posto. E lui non avrebbe mai scoperto cheesvato nella sua stanza, cosi non si sarebbe
arrabbiato.

Cominciai da sotto il letto. C'erano 7 scarpe e pattine con un mucchio di capelli
appiccicati e un pezzo di un tubo di rame e undbisadi cioccolato e una rivista porno chiamata
«Fiesta» e un'ape morta e una cravatta con il ”Wsseg Homer Simpson e un cucchiaio di legno,
ma il mio libro non c'era.

Allora rovistai nei cassetti dei comodini ai lagldetto, ma contenevano soltanto aspirine,
un tagliaunghie, batterie e filo interdentale eampone e fazzoletti di carta e un dente di ricambi
per il dente finto che riempiva il buco da cui sedtato via un dente quando era caduto dalla scala
per sistemare una gabbia per gli uccelli. in gi@dma il mio libro non c'era neanche Ii.

Infine guardai nel suo armadio. Era pieno di vieappesi. C'era anche un piccolo ripiano in
cima che potevo controllare se salivo in piedi lstio, ma dovevo togliermi le scarpe nel caso
avessi lasciato delle impronte, un probabile irdizell'eventualita che mio padre decidesse di fare
gualche indagine. Le uniche cose sul ripiano pesaadelle riviste porno e un tostapane rotto e 12
appendine di metallo e un vecchio asciugacapetliagfparteneva a mia madre.

In fondo all'armadio c'era una grossa scatolaasitiga colma di attrezzi per il Fai Da Te, un
trapano e un pennello e dei cacciavite e un martela riuscivo a vederli senza dover aprire la
scatola perché era di plastica grigia trasparente.



Poi mi accorsi che c'era un'altra scatola sottdlajdegli attrezzi, cosi la sollevai ed estrassi
guesta seconda dall'armadio. Era una vecchia acdiatartone, una di quelle che ti davano una
volta quando compravi una camicia. Quando la aptiiche dentro c'era il mio libro.

Non sapevo cosa fare.

Ero felice perché mio padre non aveva buttato imio libro. Se pero l'avessi preso si
sarebbe accorto che ero andato a frugare nellstanaa e si sarebbe arrabbiato moltissimo e io
avevo promesso di non toccare niente in camera sua.

Sentii che stava parcheggiando il furgone e capé dovevo pensare in fretta e usare |l
cervello. Allora decisi di lasciare il libro dovéeperché pensai che mio padre non aveva intenzione
di buttarlo via se l'aveva messo in una scatola &vrei potuto continuare a scrivere un altro libro
che avrei tenuto nascosto, e pensai che forse goiteelui avrebbe potuto cambiare idea e
restituirmi il primo libro e avrei potuto ricopia@o che avevo scritto in quello nuovo. E anche se
non me l'avesse restituito, sarei stato in gradacdrdare la maggior parte di quello che avevo
scritto cosi che avrei messo tutto dentro al segdifmlo segreto e se c'erano dei pezzi che volevo
controllare per esser certo di ricordarli esattamesarei potuto andare in camera sua quando non
c'era e verificare.

Sentii mio padre richiudere lo sportello del furgon

Fu allora che notai la busta.

Era una busta indirizzata a me e stava sotto il libro nella scatola insieme a delle altre
buste. La presi. Non era mai stata aperta. C'eftdosc

Christopher Boone

36 Randolph Street Swindon Wiltshire

In quel momento vidi che c'erano molte altre besthe erano tutte indirizzate a me. Ero
confuso e affascinato allo stesso tempo.

Poi mi accorsi che le parole Christopher e Swindmano scritte in un modo particolare.
Erano scritte cosi

Conosco solo 3 persone che fanno dei cerchigbibstio dei puntini sopra la lettera i. Una é
Sioblian, l'altra € il signor Loxely che una valtgegnava nella mia scuola, e la terza € mia madre.

Sentii mio padre che apriva la porta, cosi affearza delle buste da sotto il libro, rimisi a
posto il coperchio della scatola e ci appoggiairadp contenitore degli attrezzi; infine richiusi
piano piano la porta dell'armadio.

Poi udii mio padre che mi chiamava: - Christopher?

Non dissi nulla perché avrebbe potuto capire dovdrovavo. Mi alzai in piedi e girai
intorno al letto fino a raggiungere la porta, conéndo a tenere la busta in mano, cercando di fare
meno rumore possibile.

Mio padre era in fondo alle scale e per un attirmogai che avrebbe potuto vedermi, ma
stava scorrendo la posta e teneva la testa chimiasiPdiresse verso la cucina e io richiusi
silenziosamente la porta della sua stanza e amd@ainnera mia.

Avrei voluto aprire la busta ma non volevo che mpadre si arrabbiasse, cosi la nascosi
sotto il materasso. Poi scesi al piano di sottalatarlo.

- Allora, cos'hai fatto oggi di bello, giovanottoRfiese.

- Oggi c'era Esercitazione Pratica con la signaiyGCi ha spiegato Cosa Fare Con | Soldi
e Come Usare | Mezzi Pubblici. A pranzo ho mang@gb passato di pomodoro e 3 mele. Nel
pomeriggio ho fatto degli esercizi di matematicaomo andato a passeggiare nel parco con la
signora Peters e poi ho raccolto delle foglie pee f collage.

- Benissimo, benissimo. Cosa vuoi mettere sotenticdstasera?

Che tradotto vorrebbe dire cosa vuoi mangiare.

Risposi che volevo fagioli stufati e broccoli.

- Non dovrebbe essere difficile, - disse mio padre.

Poi mi sedetti sul divano a leggere il libro cheay iniziato e che si intitolava Caos di
James Gleick.



Andai in cucina, mangiai i fagioli stufati e i bi mentre mio padre si preparava salsicce
e uova e pane fritto con una tazza di te.

Allora mio padre disse: - Ho intenzione di appeedguesti ripiani in soggiorno, se per te va
bene. Fard un po' di casino, mi dispiace, se guardare la televisione dovremo portarla di sopra.

- Vado sopra in camera mia.

- Bravo ragazzo, - disse mio padre.

- Grazie per la cena, - gli dissi, perché €& cosi chsi comporta quando si vuole essere
gentili con qualcuno.

- Tutto a posto, piccolo.

Salii nella mia stanza.

Chiusi la porta ed estrassi la busta da sotto iemaso. La tenni sollevata verso la luce per
vedere se riuscivo a capire cosa ci fosse dentta caata della busta era troppo spessa. Mi chéesi s
avrei dovuto aprirla perché era una cosa che apmsn dalla stanza di mio padre. Poi riflettei sul
fatto che era indirizzata a me e che quindi mi depava e che era giusto che la aprissi.

Cosi aprii la busta.

Dentro c'era una lettera.

E nella lettera c'era scritto

451 ¢ Chapter Road Willesden London NW2 5NG 0208 &307

Caro Christopher,

scusa se ho lasciato passare tanto tempo dallaltime lettera. Ho avuto molto da fare. Ho
trovato un nuovo lavoro come segretaria in unariablthe vende oggetti in acciaio. Ti piacerebbe
moltissimo. La fabbrica e piena di enormi macchimdéie producono l'acciaio e lo tagliano e lo
piegano come vogliono. Questa settimana costrussaoma tettoia per un bar in un centro
commerciale di Birmingham. Ha la forma di un gro$soe e quando sara finita le stenderanno
sopra un telone per farla assomigliare a un'enoemga.

Poi, come vedi dall'indirizzo, alla fine ci siam@dferiti nel nuovo appartamento. Non e
bello come l'altro e Willesden non mi piace tam@ per Roger & pil comodo andare a lavorare e
I'hna comprato (il primo era solo in affitto), calesso possiamo prenderci dei mobili e dipingere i
muri del colore che vogliamo.

Ecco perché é passato cosi tanto tempo dall'uitotia che ti ho scritto, perché e stata dura
mettere tutte le nostre cose dentro gli scatolopbktirarle di nuovo fuori e abituarsi a questo
nuovo lavoro.

Adesso sono molto stanca, vado a dormire, ma tagpdosa che faccio domani mattina e
imbucare questa lettera, cosi adesso ti salutoragito di scriverti presto.

Non mi hai ancora scritto, probabilmente sei ancamabbiato con me. Mi dispiace,
Christopher. lo ti voglio sempre bene. Spero che mmarrai arrabbiato con me per tutta la vita.
Sarebbe bellissimo se riuscissi a scrivermi urtari@i{ma ricordati di spedirla al nuovo indirizzo!)

Ti penso sempre.

Con tantissimo affetto,

La tua mamma XXX

Ero veramente confuso perché mia madre non avevdam@ato come segretaria in una
fabbrica che produceva oggetti in acciaio. Mia reaaveva lavorato come segretaria in un grosso
garage in centro. E non aveva mai abitato a LorMia madre aveva sempre abitato con noi. E non
mi aveva mai scritto una lettera prima.

Non c'era nessuna data sulla lettera cosf noniiriascapire quando l'avesse scritta e mi
domandai se non fosse stato qualcun altro a serladettera e a far finta di essere mia madre.

Allora guardai l'aletta della busta e vidi che &'en timbro postale e una data sul timbro
guasi illeggibile, ma si intravedeva ancora quadosndon 16.10.1997.

Questo significava che la lettera era stata spddit ottobre 1997, 18 mesi dopo la morte
di mia madre.

Poi la porta della mia camera si spalanco e miogekiese: - Cosa stai facendo?



- Sto leggendo una lettera, - risposi.

- Ho finito di trapanare. In Tv danno quel programsulla natura di David Attenborough, se
ti interessa.

- Va bene, - risposi.

Poi ridiscese al piano di sotto.

Guardai la lettera e riflettei a lungo. Era un mistche non riuscivo a risolvere. Forse la
lettera era nella busta sbagliata ed era stat#tasgnima che mia madre morisse. Ma perché
scrivermi da Londra? Era stata via per una sett@nsnio quella volta che era andata a trovare sua
cugina Ruth, malata di cancro, ma Ruth viveva ad¥aster.

Poi pensai che forse non era una lettera di miarendebrse era una lettera indirizzata a
un'altra persona che si chiamava Christopher, da della madre di quel Christopher.

Ero teso ed emozionato allo stesso tempo. Quaneloasominciato a scrivere il mio libro
c'era soltanto un mistero da risolvere. Adesscstemierano due.

Decisi che avrei smesso di pensarci su per quealtte rperché non ero in possesso di
informazioni sufficienti e rischiavo di Saltare AallConclusioni Sbagliate come il signor Athelney
Jones di Scotland Yard, cosa alquanto pericoloszhpébisognerebbe sempre accertarsi di essere in
possesso di tutti gli indizi necessari prima di cwiare a fare delle deduzioni. In questo modo ci
sono molte meno probabilita di commettere degbréerr

Decisi che avrei aspettato che mio padre uscissiemp sarei avvicinato all'armadio in
camera sua e avrei scorso le altre lettere peraitare chi le aveva scritte e cosa contenevano.

Piegai la lettera e la nascosi sotto il materassb caso mio padre la trovasse e si
arrabbiasse. Infine scesi di sotto a guardarddaigtone.
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Ci sono molti misteri nella vita. Ma cio non sigod che non esistano risposte a questi
misteri. E solo che gli scienziati non le hannocaadrovate.

Per esempio c'é gente che crede che i fantasno sielife persone tornate dal mondo dei
morti. Lo zio Terry una volta disse di aver visto fantasma nel negozio di scarpe di un centro
commerciale di Northampton, perché mentre stavadsselo aveva scorto un'‘ombra grigia in
fondo alle scale che gli era passata davanti.iRvasreso conto che il seminterrato era vuotoes ch
non c'erano porte.

Quando lo racconto alla cassiera del piano sumeghispiegarono che si chiamava Tuck ed
era il fantasma di un frate francescano; il centnmmerciale era stato costruito esattamente sbpra i
luogo dove centinaia d'anni prima sorgeva il marasted era quello il motivo per cui gli era stato
dato il nome di Greyfriars Shopping Centre* ( *tleealmente, Centro Commereiale dei Frati Grigi
[Td.d 7'.].)

Le persone che lavoravano li si erano abituate sk presenza e non ne erano affatto
spaventate.

Prima o poi gli scienziati troveranno una spiegagiai fantasmi, cosi come hanno scoperto
il legame tra I'elettricita e il fulmine, e quesfasiegazione potrebbe avere a che fare con il dervel
oppure col campo magnetico della Terra, o0 magariwta forza assolutamente nuova. E allora i
fantasmi non saranno pil un mistero. Saranno coebettticita e gli arcobaleni e le pentole
antiaderenti.

Qualche volta perdo un mistero non & un mistero.lQube segue € un esempio di mistero
che non e un mistero.

A scuola c'é uno stagno con dentro delle rane,scm® state messe li per insegnarci a
trattare gli animali con gentilezza e rispetto péralcuni di noi si comportano malissimo e pensano
che sia divertente schiacciare i vermi o prendesasgate i gatti.

Ci sono anni in cui le rane sono moltissime, aftrcui sono pochissime. E se si volesse
rappresentare con un grafico quante rane ci sate sello stagno in questi anni verrebbe fuori una
cosa cosi (il grafico pero e ipotetico in quantmmeri indicati non sono numeri reali, si trattéoso
di un'esemplificazione)



Se si osserva il grafico si potrebbe pensare chiengdrni del 1987 e 1988 e 1989 e 1997
siano stati particolarmente freddi, oppure cheasiwato un airone a divorare le rane (qualcheavolt
c'e un airone che cerca di mangiarle, ma sullonsta&gstata tesa una rete per impedirlo).

Talvolta pero il fenomeno non ha niente a che wed®n l'inverno o i gatti o gli aironi.
Talvolta & semplicemente una questione matematica.

Ecco la formula che si riferisce a una popolazidinenimali

N NUOVA = DELTA (NVECCHIA)(1 - NVECCHIA

In questa formula la N sta per la densita di pagoleene. Quando N e uguale a 1 la
popolazione & al suo massimo di espansione. Quiindouguale a 0 la popolazione € estinta.
Nnuova corrisponde alla popolazione dell'anno irsepe Nvecchia a quella dell'anno precedente.
Delta e cio che si definisce una costante.

Quando delta e minore di 1, la popolazione siaédsempre piu fino a estinguersi. Quando
delta statra 1 e 3, la popolazione aumenta ei gtaksilizza nel modo seguente (anche questi grafic
sSono ipotetici)

Quando delta si trova fra 3 e 3,57 I'andamentta g®polazione procede ciclicamente in
guesto modo

Ma quando dleta € maggiore di 3,57 I'andamentta g polazione procede in modo
caotico come nel primo grafico.

Questa formula fu scoperta da Robert May, GeorgeerOe Jim Yorke. Significa che
gualche volta le cose so) no talmente complicaéeechmpossibile prevedere come si evolveranno,
ma in realta non fanno altro che obbedire a deli@le semplicissime.

E significa anche che talvolta un'intera popolagiain rane, o di vermi, o di persone, puo
estinguersi senza nessuna ragione particolarepsobhé € cosi che funzionano i numeri.
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Passarono sei giorni prima che potessi di nuovam@d rovistare nella scatola dentro
I'armadio di mio padre.

Il primo giorno, mercoledi, Joseph Fleming si talpantaloni, fece i suoi bisogni su tutto il
pavimento del bagno e comincio a mangiarli, magaaa Davis glielo impedi.

Joseph mangia qualunque cosa. Una volta ha mangiatali quelle tavolette disinfettanti
blu che si appendono al water. Un'altra volta hatitato una banconota da 50 sterline che aveva
preso dal portafoglio di sua madre. E mangia l@spagli elastici e i fazzoletti di carta e i fogli
colori e le forchette di plastica. Poi si da degpiusul collo e urla come un matto.

Tyrone mi raccontd che c'erano un cavallo e un lmaialla sua popo, io gli dissi che era
uno stupido, ma Siobhan mi spiego perché avevo.témt biblioteca c'erano degli animaletti di
plastica che gli insegnanti usavano per raccomeastorie. E joseph li aveva mangiati.

Allora dissi che non sarei andato in bagno percé&ada popo per terra, e il solo pensiero
mi faceva star male, anche se il signor Ennisowvaymilito tutto. Cosi mi feci la pipi addosso e
dovetti mettermi un altro paio di pantaloni chevateo nell'armadietto dei vestiti di ricambio nella
stanza della signora Gascoyne. Allora Siobhan ssedche potevo usare il bagno degli insegnanti
per due giorni, ma per due giorni soltanto, e chegvrei di nuovo dovuto usare quello degli
studenti. Facemmo questo patto.

Il secondo, il terzo e il quarto giorno, e cioevgdi, venerdi e sabato non accadde niente di
interessante.

Il quinto giorno, domenica, si mise a piovere foi piace quando piove forte. E come
essere avvolti da un rumore indistinto, continde mi ricorda il silenzio ma non e vuoto come il
silenzio.

Salii al piano di sopra e andai a sedermi in cam@gaa osservare l'acqua che si rovesciava
sulla strada. Pioveva talmente forte che le gocidlevmno come scintille elettriche (anche questa e
una similitudine, non una metafora). Non c'era messn giro perché la gente se ne stava rintanata
in casa. Mi faceva pensare a come tutta I'acquandaedo in qualche modo fosse una cosa unica,
guest'acqua che era evaporata dagli oceani dahgupérte vicino al Golfo del Messico o a Baffin



Bay e adesso cadeva di fronte a casa, scivolala fogine e veniva incanalata e purificata in un
centro di raccolta delle acque per poi gettarsfinate e fare ritorno all'oceano.

La sera di lunedi mio padre ricevette la teleforditaina signora che aveva la cantina
allagata.

Se c'é soltanto un'emergenza € Rhodri che se npacperché sua moglie e i suoi bambini
sono andati a vivere nel Somerset, che signifi@alatsera non ha niente da fare se non giocare a
snooker e bere e guardare la televisione, e haisdegli straordinari per guadagnare qualche
soldo in pit da mandare a sua moglie per darlemer@o coi bambini. E mio padre deve occuparsi
di me. Ma quella sera le emergenze erano duepgogpadre mi raccomando di comportarmi bene
e di chiamarlo sul cellulare se c'era qualche @bl Poi usci col furgone.

Allora salii in camera sua, spalancai l'armadidlesai la scatola degli attrezzi ed estrassi
guella pit piccola che stava sotto. Alzai il coféoc

Contai le lettere. Ce n'erano 43. Erano tutte irzhite a me ed erano state scritte con la
stessa calligrafia.

Ne presi una e la aprii. Dentro c'era questa ketter

3 maggio

45Ic Chapter Road London NW 2 5 NG 0208 887 8907

Caro Christopher,

finalmente abbiamo un frigo e un fornello nuovo! doRoger siamo andati al deposito
durante il finesettimana a buttare quelli vecchilel e il posto dove la gente butta via tutto. Ci
sono enormi bidoni per tre diversi colori di boliege la carta e I'olio delle macchine e I'erba del
giardino e gli avanzi di cucina e gli oggetti ingmanti (ed e li che abbiamo messo il vecchio
frigorifero e il fornello).

Poi siamo andati in un negozio di cose usate eaaibicomprato un frigo nuovo e un
fornello nuovo. E adesso mi sento un po' pil a.casa

leri sera guardavo delle vecchie foto, ed erodri§toi ne ho trovata una tua di quando
giocavi col trenino che ti avevamo regalato a Natat paio d'anni fa. E allora mi si e aperto |l
cuore perché quello e stato uno dei momenti pidifeélla nostra vita.

Ti ricordi che ci giocavi tutto il giorno e non &li mai andare a dormire perché non volevi
smettere di giocarci. E ti ricordi quando ti avewaraccontato degli orari dei treni e tu te n'etida
uno tuo e avevi un orologio e facevi partire i trenorario. C'era anche una piccola stazione di
legno, e noi ti avevamo insegnato come si faceeanaprare il biglietto e a salire sul treno. Poi
avevamo tirato fuori una cartina e ti avevamo natstguelle lineette che indicavano il tragitto del
treno fra una stazione e l'altra. Tu ci avevi giogaer settimane e settimane e settimane e noi ti
avevamo comprato degli altri treni e tu sapevi anoga dov'erano diretti.

Mi piace molto ricordare questa cosa.

Adesso devo andare. Sono le tre e mezza di pon@ri§g che ti piace sapere esattamente
che ora é.

Devo andare alla Coop a comprare del prosciutto Reger. Imbucherd questa lettera
mentre vado al negozio.

Con affetto,

La tua mamma

Poi aprii un'altra busta. Dentro c'era questarkette

Flat r, 312 Lausanne Road London N8 5Bv 0208 754.43

Caro Christopher,

ti ho detto che avrei voluto spiegarti perché mesoieo andata via quando avessi avuto il
tempo per farlo. Adesso il tempo ce I'ho. Sto sedull sofa con questa lettera in mano e la radio
accesa e voglio fare tutto quello che posso pegsypii.

Non sono mai stata una buona madre, ChristopheseFse le cose fossero state diverse,
forse se tu fossi stato diverso, forse anch'ioigaotito essere una madre diversa. Male cose sono
andate cosi.



lo non sono come tuo padre. Tuo padre € una pemsoita piu paziente di me. Lui va
avanti a testa bassa e se c'é qualcosa che Iffiiaesmon lo da a vedere. Ma io non sono come lui
e non c'e niente che possa fare per cambiare ¢e cos

Ti ricordi di quella volta che siamo andati insiemecentro? Siamo entrati da Bentalls e
c'era un sacco di gente e noi dovevamo compraregaio di Natale per la nonna. Eri spaventato.
Ed erano proprio i giorni in cui tutti andavanodentro a fare acquisti. lo stavo parlando con il
signor Land che lavora nel reparto elettrodomesticera stato un mio compagno di scuola. E tu
allora ti sei accovacciato sul pavimento propriariezzo al negozio e ti sei messo le mani sulle
orecchie. Cosi io mi sono arrabbiata, perché neaachme piace andare in giro a Natale, e ti ho
ordinato di comportarti bene e ho cercato di falzare e di spostarti. Ma tu hai iniziato a urlare
hai fatto cadere per terra i frullatori che stavantio scaffale e si &€ sentito un rumore fortissimo
Tutti si sono voltati per vedere cosa stava suaudalell signor Land & stato molto carino ma
c'erano scatole e cocci ovunque e tutti ci fissavario mi sono accorta che ti eri fatto la pipi
addosso ed ero talmente arrabbiata! Volevo tragcifieori dal negozio ma tu non volevi farti
toccare e stavi li per terra e urlavi e battevnkni e i piedi sul pavimento e allora il diretteieg
avvicinato per chiedermi cosa stava succedendo reomone potevo pil e sono stata costretta a
pagare due frullatori rotti e ad aspettare chenattessi di gridare. Poi abbiamo fatto tutta ladsr
a piedi fino a casa camminando per ore perché sagfetu non saresti mai salito sull'autobus.

Ricordo che quella sera piansi e piansi e piam& & star male e tuo padre all'inizio fu
molto carino e ti preparo la cena e ti mise a lditendo che era solo un incidente e che sarebbe
andato tutto bene. Ma io, risposi che non ce laviagiu e alla fine lui si arrabbio moltissimo e mi
disse che mi comportavo come una stupida, mi ordir@metterla e io lo colpii, so che non era
giusto, ma ero davvero fuori di me.

Litigavamo spesso per cose come questa. Perché mute pensavo di non riuscire pid a
farcela. Tuo padre & davvero un uomo paziente ma,i@o mi arrabbio, anche se non voglio. Cosi
alla fine smettemmo di parlarci perché sapevamoasiiemmo litigato senza andare da nessuna
parte. Mi sentivo veramente sola.

Fu allora che cominciai a passare molto tempo cogeR E vero, avevamo sempre passato
molto tempo con Roger e Eileen. Ma io presi a vedeoger da solo perché con lui riuscivo a
parlare. Era l'unica persona con cui potessi davparlare. E quando stavo con lui non mi sentivo
piu sola.

Sapevo che forse tu non saresti riuscito a capae/ohevo cercare di spiegarti, volevo che
sapessi. E anche se adesso non capisci quello sbe dicendo, tieni da parte questa lettera e
leggila tra un po', forse prima o poi capirai.

Roger mi disse che lui e Eileen non erano piu irorati e non lo erano piu da tanto tempo.
Questo voleva dire che anche lui si sentiva sol@vamo molto in comune. Poi ci accorgemmo di
esserci innamorati. Allora lui mi disse che avrevato lasciare tuo padre e andare a vivere con lui.
Ma io risposi che non potevo lasciarti, lui eratgima capiva quanto eri importante per me.

Poi un giorno noi due litigammao. Ti ricordi? Eraaguora di cena. Ti avevo preparato delle
cose da mangiare ma tu non volevi saperne. Eramaigihe non mangiavi ed eri cosi patito. Poi ti
mettesti a urlare e io mi arrabbiai e buttai b pavimento. Sapevo che non avrei dovuto farlo.
Allora tu prendesti il tagliere e lo lasciasti cegl@ terra rompendomi un dito. Poi, naturalmente,
fummo obbligati ad andare in ospedale dove mi isges10 il piede. Dopo, a casa, io e tuo padre
litigammo in maniera furibonda. Diede a me tuttadépa, perché mi ero arrabbiata. Disse che avrei
semplicemente dovuto darti quello che volevi, arsera solo un piatto di insalata o un frullato di
fragole. lo risposi che stavo solo cercando diidpralcosa di sano da mangiare. Lui mi disse che
non potevo farci niente. E io dissi bene, alloranah'io posso farci niente, e andai su tutte le fur
Tuo padre disse che se lui riusciva a mantenecaltaa, cazzo, anch'io avrei potuto mantenerla. E
andammo avanti cosi per ore.

Non riuscii a camminare bene per un mese, ti ricertlio padre dovette occuparsi di te. Mi
ricordo di avervi osservato, voi due insieme, awd#r pensato a quanto fossi diverso con lui. Molto



pit calmo. Non urlavate, voi, quando eravate insieBh mi faceva soffrire perché era come se tu
non avessi davvero bisogno di me. In un certo semaopersino peggio di quando litigavamo
perché era come se fossi invisibile.

Penso che fu in quel momento che capii che tu epadre probabilmente sareste stati
meglio senza di me. Lui avrebbe avuto solo unagpersli cui occuparsi e non due.

Roger mi disse che aveva chiesto alla banca direegsasferito. Significava che aveva
chiesto di poter avere un lavoro a Londra, e chebke partito. Mi domando se volevo andare con
lui. Ci pensai su non sai quanto, Christopher. Ravycredimi. E mi faceva male al cuore, ma alla
fine decisi che sarebbe stato meglio per tuttbssifandata via. Cosi accettai.

Volevo salutarti. Volevo passare a prendermi deititiequando fossi rientrato da scuola.
Cosi ti avrei spiegato cosa stavo per fare e Bialetto che sarei tornata a trovarti tutte leevche
potevo e tu saresti potuto venire a stare con hairara qualche volta. Ma quando telefonai a tuo
padre lui mi ordind di non farmi mai pil vedereaBreramente furioso. Disse che non potevo
parlare con te. Non sapevo cosa fare. Lui disseeochein'egoista e che non avrei mai pia dovuto
metter piede in quella casa per il resto dei migirg. Cosi non ti ho salutato. E invece ho deciso
scriverti queste lettere.

Mi chiedo se tu potrai mai capire. So che saraandilficile per te. Ma spero che tu possa
capirmi, almeno un po'.

Christopher, non ho mai voluto farti del male. Reuasche quello che stavo facendo fosse la
cosa migliore per tutti noi. Spero di si. E vogilte tu sappia che non e stata colpa tua.

Sognavo che tutto si sarebbe sistemato prima o poi.

Ti ricordi che dicevi sempre che volevi fare I'as@uta? Nei miei sogni tu eri davvero un
astronauta e ti vedevo alla televisione e pensdwoqeello € mio figlio. Mi chiedo cos'é che
vorresti diventare adesso. Hai cambiato idea? i@ra gli esercizi di matematica? Spero di si.

Per favore, Christopher, scrivimi ogni tanto, ceteha. | numeri li trovi all'inizio della
lettera.

Tanti baci con affetto,

Tua madre XXXXXX

Poi aprii una terza busta. Ecco la lettera chadentro

18 settembre

Flat z 3 r 2 Lausanne Road London N8 0208 756 4321

Caro Christopher,

bene, ho promesso che ti avrei scritto ogni settama I'ho fatto. A dire il vero questa ¢é la
seconda lettera della settimana, quindi mi sto aytapdo persino meglio di quanto avevo detto.

Ho un lavoro! Lavoro a Camden, da Perkin e Radhédpersone che stanno nell'agenzia
vanno nelle case e decidono quanto dovrebberoreostdi quali lavori di ristrutturazione hanno
bisogno e quanto costano questi lavori. Calcolarah@ quanto verra a costare costruire delle case
nuove e degli uffici e delle fabbriche.

E un bell'ufficio. L'altra segretaria si chiama AeglLa sua scrivania & piena di orsetti e
peluche e fotografie dei suoi bambini (cosi ne les$a anch'io una tua in un portafotografie sulla
mia scrivania). E davvero molto simpatica e andiaempre a mangiare insieme.

Perd non so per quanto tempo rimarro qui. Mi tdeea un sacco di calcoli quando devo
spedire le fatture ai nostri clienti e io non sanolto brava in queste cose (tu te la caveresti
sicuramente meglio!)

L'agenzia € di proprieta del signor Perkin e dghsr Rashid. Il signor Rashid viene dal
Pakistan ed € un uomo molto severo e ci spinggadee sempre piu in fretta. Il signor Perkin é
strano (Angie lo chiama Perkin il Pervertito). Qdarsi avvicina alla mia scrivania per chiedermi
gualcosa mi appoggia sempre una mano sulla spailalebassa e mette la faccia cosi vicina alla
mia che sento il profumo del suo dentifricio e mivenire i brividi. Anche lo stipendio non e
granché. Appena posso mi cerco un altro posto.



L'altro giorno sono andata all'Alexandra PalaceinEgrosso parco proprio dietro il nostro
appartamento, e c'é un‘enorme collina con in cimgrande centro congressi € mi sei venuto in
mente tu perché se venissi qui potremmo andar@nres e far volare gli aquiloni o guardare gli
aerei che atterrano a Heathrow e so che ti piabereb

Adesso devo andare, Christopher. Ti scrivo quettarl durante la pausa pranzo (Angie ha
la febbre, cosi non possiamo mangiare insieme)f&®@re, scrivimi qualche volta e raccontami
come stai e cosa fai a scuola.

Chissa se hai ricevuto il regalo di Natale chectinmandato. L'hai gia risolto? lo e Roger
I'abbiamo visto in un negozio a Camden Market elsoi rompicapi ti sono sempre piaciuti. Roger
ha cercato di dividere i due pezzi prima di inadotana non c'e riuscito. Dice che se tu ce laéi s
un genio.

Con un mondo di affetto,

Ed ecco la quarta lettera

23 agosto

Flat z 3r 2 Lausanne Road London N8

Caro Christopher,

scusa se non ti ho scritto la scorsa settimanao Sodata dal dentista a farmi togliere due
molari. Forse non ti ricordi quando abbiamo doveotarti dal dentista. Non volevi che nessuno ti
mettesse le mani in bocca cosi abbiamo dovuto audarti in modo che il dentista potesse
toglierti il dente. Be', non mi hanno addormentaté,hanno dato solo quello che chiamano un
anestetico locale che significa che in bocca narii sgente, e meno male perché hanno dovuto
incidere fino all'osso per togliere il dente. E rfom sentito nessun dolore. A dire il vero ridevo
perché il dentista sudava e tirava e si sforzalmetaste tanto che mi sembrava tutto molto
divertente. Ma quando sono tornata a casa il daoaefortissimo e son dovuta stare sdraiata sul
divano per due giorni e prendere un mucchio diramsgi.

Tua madre Xxxx

smisi di leggere perché mi veniva da vomitare.

Mia madre non aveva avuto un infarto. Mia madre amm morta. Per tutto questo tempo
mia madre era sempre stata viva. E mio padre nvieanreentito.

Mi sforzai di pensare se potesse esserci un'gltemazione ma non riuscii a trovarla. E poi
non riuscivo a pensare assolutamente a nulla pdrotié cervello non funzionava come doveva.

Mi sembrava di avere le vertigini. Era come sethnza stesse oscillando da una parte
all'altra, come se mi trovassi in cima a un enoeatiéicio che ondeggiava avanti e indietro sotto la
spinta di un vento fortissimo (anche questa € umditsidine). o pero sapevo che la stanza non
poteva oscillare da una parte all'altra, e quirdieda essere qualcosa che stava capitando dentro la
mia testa.

Mi accovacciai sul letto e mi rannicchiai a palla.

Mi faceva male lo stomaco.

Non so cosa accadde in seguito perché c'é un kaliecomia memoria, come se un pezzo del
nastro fosse stato cancellato. Ma so che doveweepsissato molto tempo perché quando riaprii
gli occhi vidi che fuori era buio. E avevo rimegserché c'era vomito dappertutto sul letto e sulle
mani e le braccia e la faccia.

Prima pero sentii mio padre entrare e chiamarminoene, e anche per questo pensai che
fosse passato molto tempo.

Era una sensazione strana perché mentre lo seRiwounciare « Christopher... ?
Christopher... ? » io vedevo il mio nome scrittaneose lo stesse sillabando. Vedo spesso quello
che qualcuno mi sta dicendo come se venisse starapld schermo di un computer, specialmente
se si trovano in un'altra stanza. Ma questa volechermo non c'era. Vedevo il mio nome scritto a
caratteri cubitali, come su un manifesto pubblrataffisso su un autobus. E aveva la calligrafia d
mia madre...

Poi sentii mio padre salire le scale e aprire ldgpdella stanza.



- Christopher, che diavolo stai facendo? - esclamo.

Sapevo che era entrato, mala sua voce mi arrilabdef e lontana, come capita ogni tanto
alle voci delle persone quando gemo e non voglesumeo vicino a me.

- Che cazzo... ? Quello é il mio armadio, ChristptQuelle sono... Oh merda... merda,
merda, merda, merda, merda.

Poi per un po' non disse piu nulla.

Allora mi appoggio una mano sulla spalla, mi fecarg di lato e disse: - Oh, Cristo -. Ma
non provai dolore quando mi tocco, come succedsigempre. Vedevo che mi stava toccando, era
come se stessi guardando il film di qualcosa cheastvvenendo nella stanza, ma riuscivo a
malapena a sentire il tocco della sua mano. Eraemanl vento mi stesse soffiando contro.

Poi rimase di nuovo in silenzio per un po'.

- Mi dispiace, Christopher. Mi dispiace tanto, \eemte, - disse.

In quel momento mi resi conto che avevo davvero itaim perché ero tutto bagnato, e
sentivo anche l'odore, come quando qualcuno vaarstzuola.

- Hai letto le lettere, - disse.

Allora capii che stava piangendo perché avevadpire un po' acquoso, umido, come
guando uno ha il raffreddore e il naso che cola.

- L'ho fatto per il tuo bene, Christopher. Sul geflon ho mai voluto mentirti. Pensavo...
pensavo solo che era meglio se tu non avessi sapthte... che... non avevo intenzione di... Te le
avrei mostrate quando fossi cresciuto.

Silenzio.

- E stato un incidente, - disse.

Di nuovo silenzio.

- Non sapevo cosa dire... ero cosi confuso... Aviegaiato un biglietto... poi aveva
chiamato... ti ho detto che era in ospedale perchérché non sapevo come fare a spiegarti. Era
tutto cosi complicato. Cosi difficile. E io... ibhHo detto che era all'ospedale. Sapevo che non era
vero. Ma una volta detto... non potevo... non potewnare indietro. Capisci... Christopher... ?
Christopher... ? E solo, € solo che... ho persoritrollo e spero...

Poi rimase in silenzio per un tempo lunghissimo.

Infine mi sfiord di nuovo la spalla e disse: - Glwpher, dobbiamo darci una ripulita, va
bene?

Mi scosse leggermente per la spalla ma io non ngsme Christopher, sto per andare a
prepararti un bagno caldo. Poi torno a prendedib&ne? E poi metto le lenzuola nella lavatrice.

Lo udii. alzarsi, dirigersi verso il bagno e aprireubinetti. Ascoltai I'acqua che scorreva
nella vasca. Rimase via a lungo. Poi rientro, nscdonuovamente la spalla e disse: -Facciamo
guesta cosa piano piano, Christopher. Ci mettiaettuts ci togliamo i vestiti ed entriamo nella
vasca, ok ? Dovro toccarti, ma andra tutto bene.

Allora mi sollevo e mi fece sedere sul bordo débleMi tolse il maglione e la camicia e li
appoggio sul letto. Poi mi fece alzare e mi accampain bagno. Non urlai. Non lottai. Non lo
colpii.
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Quand'ero piccolo, durante il primo anno di scutdamia insegnante si chiamava Dulie,
perché Siobhan non c'era ancora. Comincio a lagoralfa nostra scuola quando avevo dodici anni.

Un giorno Dulie si sedette in un banco vicino abritiro fuori un tubo di Smarties. Poi
disse: - Christopher, cosa pensi ci sia qui dehtro

- Smatrties, - risposi.

Allora sollevo il tappo, capovolse il tubo degli &ries e mi apparve una matita rossa;
Dulie scoppio a ridere e io dissi: - Non sono Sirearte una matita.

Allora fece scivolare la piccola matita rossa derittubo degli Smarties e rimise a posto il
tappo.



Poi disse: - Se tua mamma entrasse qui in questeemto e le chiedessimo cosa c'e dentro
il tubo degli Smarties, cosa pensi che rispondex@bb perché allora mia madre la chiamavo
mamma.

- Una matita, - risposi.

Perché quand'ero piccolo non riuscivo ad accettheeanche gli altri avessero una mente
pensante. Dulie diceva a mio padre e a mia madeefatevo molta fatica a capire questa cosa.
Adesso non piu. Perché ho deciso che e una spemengdicapo, e se qualcosa € un rompicapo c'e
sempre un modo per risolverlo.

E come con i computer. La gente pensa che i comgiaro diversi dalle persone perché
non hanno un cervello anche se, nel test di Turiegmputer possono chiacchierare del tempo e
del vino e dell'ltalia, e possono persino raccantille barzellette.

La mente pero € una macchina complicata.

Quando osserviamo le cose crediamo di guardare daonostri occhi come se fossero due
finestrelle e pensiamo che dentro la testa ciséapersona, ma non e cosi. Guardiamo uno schermo
dentro la nostra testa, come lo schermo di un ctenpu

Posso affermarlo dopo aver visto un esperimento talevisione in una serie dal titolo |
meccanismi della mente. Si metteva la testa ingpe&ie di morsa che obbligava la persona che si
sottoponeva all'esperimento a guardare dritto dawwrsé una pagina scritta su uno schermo.
Sembrava una pagina normalissima dove non camhiange. Dopo un po' perd, man mano che gli
occhi si muovevano sulla pagina, si intuiva cheactpialcosa di strano perché quando si cercava di
rileggere un pezzo letto prima, risultava diverso.

Questo avviene perché quando gli occhi si spostaluzemente da un punto all'altro non si
vede niente ed & come essere ciechi. Questi spastiarapidi dell'occhio si chiamano saccade.
Poiché se si vedesse ogni singola cosa quandadii sanno da un punto all'altro si soffrirebbe di
vertigini. Nell'esperimento c'é un sensore che akgguando l'occhio si sposta da un punto all'altro
e quando questo si verifica cambia automaticameltiene parole sulla pagina che non si sta
guardando.

Ma non ci si accorge di essere ciechi durante tzaske perché il cervello riempie lo
schermo della propria testa per dare l'impressibrguardare da due finestrelle. E non ci si rende
conto che le parole sono cambiate in un altro pdetla pagina perché il cervello viene riempito da
immagini che non corrispondono a cio che si stadaralo.

Le persone sono diverse dagli animali perché passedere sullo schermo della propria
testa delle immagini di cose che non stanno guaaafossono vedere I'immagine di qualcuno in
un‘altra stanza. O di cosa succedera il giorno d@upure possono immaginare se stessi come
degli astronauti. O vedere numeri grandissimi. @prasentarsi can delle immagini una serie di
ragionamenti mentre pensano.

Ed ecco perché un cane che € dal veterinario ggb@&na stato operato e ha delle suture di
metallo che gli escono fuori dalla zampa se vedgaito si dimentica di tutto e gli da la caccia. Ma
guando una persona subisce un'operazione, nell@staac'é I'immagine del dolore che la ferita gli
procurera per mesi e mesi. E ha ben chiara I'immeadei punti nella gamba e l'osso rotto e le
suture, e anche se sta per perdere l'autobus mom merché vede nella sua testa I'immagine delle
ossa che scricchiolano e i punti che saltano eldré che aumenta.

Ed ecco perché le persone pensano che i computerabbiano un cervello, e perché
credono che i loro cervelli abbiano qualcosa dicede e siano diversi dai computer. Perché le
persone vedono lo schermo dentro la loro testansgm® che ci sia qualcuno seduto dentro che
osserva lo schermo, come il capitano Jean-Luc ®icaBtar Trek: la nuova generazione, seduto al
suo posto di comando. E pensano che questa pesgolaloro specialissima mente umana che va
sotto il nome di homunculus, che significa piccoimo. E pensano che i computer non possiedano
questo homunculus.

Questo homunculus pero non e che un‘altra immagitie schermo nella loro testa. E
guando I'homunculus si trova sullo schermo (petahgersona sta pensando all'homunculus) € un



altro pezzo di cervello che si mette in funzioneseerva. Quando la persona riflette su questa parte
del cervello (quello che sta guardando I'hnomuncwdulBo schermo), inserisce il pezzo sullo
schermo mentre un altro osserva lo schermo. Ma&metlo non si accorge di quello che sta
succedendo perché e come I'occhio che si zoo

sposta velocemente da un punto all'altro. Quandpasta il pensiero da una cosa all'altra e
come essere ciechi.

Ed ecco perché il cervello delle persone assomaliem computer. Non perché é speciale
ma perché deve continuamente spegnersi per defliofi di secondo mentre cambia lo schermo. E
poiché c'e qualcosa che non si riesce a vedemgente pensa che abbia qualcosa di speciale; la
gente pensa sempre che ci sia qualcosa di spatigleello che non riesce a vedere, come il lato
oscuro della luna, o la fine di un buco nero, lmullo quando si svegliano di notte e hanno paura.

La gente pensa anche di non essere come un congartré prova dei sentimenti che i
computer non provano. Ma i sentimenti non sono @élée immagini sullo schermo di cio che
avverra domani o il prossimo anno, o cosa potresisere successo invece di quello che é successo
veramente, e se & un'immagine felice le persomi&eno, se é triste piangono.
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Dopo avermi fatto il bagno, ripulito del vomito ecaugato, mio padre mi porto in camera
mia e mi mise dei vestiti puliti.

Poi mi chiese: - Hai mangiato qualcosa stasera?

Ma io non dissi una parola.

Allora mi chiese: - Ti preparo qualcosa da mangi@teistopher ?

Ma io continuai a non dire niente.

- Va bene. Ascolta. Vado a mettere i vestiti eelezliola nella lavatrice e poi torno, va bene?

Mi sedetti sul letto, lo sguardo fisso sulle ginoiec

Mio padre usci dalla stanza, raccolse i miei viedéit pavimento del bagno e li appoggio sul
pianerottolo. Poi ando a togliere le lenzuola dal ketto e le mise sul pianerottolo insieme alla mi
camicia e al mio maglione. Infine raccolse tutttoegportd al piano di sotto. Lo udii avviare la
lavatrice e sentii lo scaldabagno che si accendd\aaqua scorrere nei tubi.

Fu tutto cio che riuscii a sentire per molto tempo.

Calcolai la funzione« 2 alla» perché mi tranqudéiza. Arrivai a 33 554 432 che é 2alla 25,
che non & molto perché sono arrivato anche a 2%]lena il mio cervello non funzionava bene.

Poi mio padre rientro nella stanza e disse: - Cohisenti? Vuoi qualcosa?

Non dissi una parola. Continuavo a fissarmi le gainia.
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Anche mio padre rimase in silenzio. Ando a sed®rkletto accanto a me, appoggio i gomiti
sulle ginocchia e abbasso lo sguardo sul tappeatweizzo alle gambe dove c'era un pezzetto di Lego
da otto.

Poi udii Toby che si svegliava, perché e un animaléurno, e lo sentii raspare nella gabbia.

Mio padre rimase in silenzio per un tempo lunginissi

Poi disse: - Ascolta, forse non dovrei dirtelo, .maoglio che tu sappia che puoi avere
fiducia in me. Si... va bene, forse non dico sempreserita. Dio solo sa quanto mi sforzi,
Christopher, Dio solo sa, ma... La vita & difficikai. E maledettamente difficile dire sempre la
verita. Qualche volta é impossibile. Voglio chesppia che ci sto provando, sul serio. Forse non é
il momento giusto per dirtelo, so che ti fara maba,... devi sapere che d'ora in poi ti diro senfgre
verita. Su tutto. Perché... se non dico la vex@sao... poi... ti fara soffrire ancora di piG.oAdl...

Mio padre si strofino la faccia con le mani e siosil collo con le dita, lo sguardo fisso sul
muro. Lo vedevo con la coda dell'occhio.

- Sono stato io a uccidere Wellington, Christopher.

Mi chiesi se fosse una battuta perché non capesbattute, e quando qualcuno racconta una
barzelletta vuole sempre dire qualcos'altro.



- Per favore, Christopher. Solo... lascia solo ttlspieghi -. Trattenne il fiato e poi disse: -
Quando la mamma se n'é andata... Eileen... larsigdloears... € stata molto buona con noi. Molto
buona con me. Mi ha aiutato a superare un momefiicild. E non sono sicuro che ce l'avrei fatta
senza di lei. Ti ricordi, passava da noi quasi tugtorni. Mi aiutava a pulire e a far da mangiare
Veniva a vedere se stavamo bene, se avevamo bistiggoalcosa... Pensavo... Be'... Merda,
Christopher, sto cercando di dirtelo con parole@mm. Pensavo che potesse continuare a venire
da noi. Pensavo... forse ero solo uno stupidonsge che forse... alla fine... sarebbe venutara st
da noi. O noi due da lei. Noi... noi andavamo moitwlto d'accordo. Pensavo fossimo amici.
Probabilmente mi sbagliavo. Immagino che... allzefi. dipende tutto da... Merda... abbiamo
litigato, Christopher e... lei ha detto cose cha moglio ripeterti perché sono delle cose brutte,
fanno male, ma... penso che volesse pit bene ogirimaledetto cane che a me, a noi. E forse
non era neanche cosi stupido, a pensarci bene.dM®i siamo una coppia maledettamente
complicata. E forse € piu facile stare da soli euparsi di uno stupido cagnaccio che vivere con
altri esseri umani. Voglio dire, merda, amico, reimmo poi da buttare via, no?... Ad ogni modo,
litigammo. Be', litigammo parecchie volte a direvéro. Ma dopo questa lite particolarmente
violenta mi butto fuori di casa. E tu sai bene @@squello stramaledetto cane dopo I'operazione.
Puttana, era schizzato. Dolce come il miele, fusagole, solletico sulla pancia. E un attimo dapo t
piantava i denti nella gamba. Comunque sia, stilkmaurlare I'uno contro I'altra mentre lui caca in
giardino. Cosi quando lei mi sbatte la porta ircfada canaglia e li ad aspettarmi. E... o s&gdo
Forse se gli avessi dato un calcio probabilmensagbbe tirato indietro. Ma, merda, Christopher,
lo sai com'e quando non ci vedi pit dalla rabbf@risto, sai cosa voglio dire. Non siamo poi cosi
diversi, noi due. E tutto quello a cui riuscivo anpare era che voleva pid bene a quello
stramaledetto cane che a te 0 a me. Era cometgse|tigllo che mi ero tenuto dentro per due anni...

Poi smise di parlare.

Dopo un po' disse: - Mi dispiace, Christopher. @giuro, non avrei mai voluto che le cose
andassero cosi.

In quel momento mi resi conto che non era uno gchercominciai a sentire una gran paura.

- Tutti facciamo degli errori, Christopher. Tu, i@, mamma, tutti. E qualche volta questi
errori sono davvero enormi. Siamo soltanto deglegsumani.

Poi sollevo la mano destra e apri le dita a verdag|

Ma io mi misi a urlare e lo spinsi via con una eiata tale da farlo cadere sul pavimento.

Si rimise seduto e disse: - Va bene. Ascolta, @plser. Mi dispiace. Lasciamo stare
adesso, va bene? Scendo di sotto e tu dormi ummpdtiparliamo domani mattina -. Poi aggiunse: -
Andra tutto bene. Davvero. Abbi fiducia in me.

Poi si alzo, inspiro profondamente e usci dallazta

Rimasi seduto sul letto a osservare il pavimentoymetempo lunghissimo. Poi udii Toby
che raspava nella gabbia. Sollevai lo sguardo iechiiel mi stava fissando attraverso le sbarre.

Dovevo andarmene da quella casa. Mio padre avewsaudVellington. Significava che
avrebbe potuto uccidere anche me, perché non didaa in lui, anche se aveva detto: «Abbi
fiducia in me». Perché mi aveva detto una bugiargucosa molto importante.

Ma non potevo andare via subito perché mi avrebb®,vavrei dovuto aspettare che si
addormentasse.

Erano 1e23, 16.

Cercai di nuovo di calcolare« 2 alla», ma non iiust andare oltre 2 alla 15, cioe 32 768.
Cosi mi misi a gemere per far passare il tempa@idcemente e non pensare.

Era I'l e 20 di mattina, ma mio padre non era anealito in camera sua. Mi domandai se
non si fosse addormentato al piano di sotto o messe aspettando di entrare e uccidermi. Presi il
coltellino svizzero ed estrassi la lama a seghmtgotermi difendere in caso di necessita. Pai usc
dalla mia stanza piano piano senza far rumore asiiin ascolto. Non sentivo nulla, cosi scesi le
scale piano piano senza far rumore. Arrivato irdtomtravidi il piede di mio padre nel vano della



porta del soggiorno. Attesi 4 minuti per vederessenuoveva, ma non accadde nulla. Ripresi a
camminare fino a raggiungere il pianerottolo dettata. Solo allora sbirciai nel soggiorno.

Mio padre era disteso sul divano con gli occhi shiRimasi a osservarlo a lungo.

Si mise a russare improvvisamente e io feci undbalzsentii il sangue nelle orecchie e |l
cuore correre velocissimo e un dolore come se goalani avesse fatto scoppiare un enorme
pallone nel petto.

Mi chiesi se non stesse per venirmi un infarto.

Mio padre aveva gli occhi chiusi. Forse stava $atendo finta di dormire. Cosi afferrai il
coltello e lo piantai con tutte le mie forze suslpite della porta.

Mio padre giro la testa di lato, il piede si mossaugugno: - Mmm, - ma continuo a tenere
gli occhi chiusi. Poi riprese a russare.

Dormiva.

Quindi se facevo piano per non svegliarlo, potaweamene da quella casa.

Presi tutti e due i giacconi e la sciarpa dagla@tapanni vicino alla porta e me li misi
addosso perché fuori, di notte, avrebbe fatto amante molto freddo. Poi risalii di sopra in
silenzio ma con qualche difficolta perché avevaydenbe che mi tremavano. Entrai in camera e
presi la gabbia di Toby. Raspava con quelle zarpdte si muovevano da tutte le parti, cosi mi
tolsi uno dei giacconi e lo appoggiai sopra la galper attutire il rumore. Scendemmo al piano di
sotto.

Mio padre continuava a dormire.

Andai in cucina e presi la mia scatola specialeriiAp porta sul retro e uscii all'aperto.
Continuai a tenere premuta la maniglia della poréatre la richiudevo perché lo scatto non fosse
troppo forte. Poi mi incamminai lungo il giardino.

In fondo al giardino c'e€ un capanno. Mio padreieng il tagliaerba e il tagliasiepi e un
mucchio di attrezzi per il giardinaggio che usava madre, tipo vasi e sacchi di terra e bastoncini
di bambu e spaghi e vanghe. Dentro non avrebbe ¢ati freddo, ma sapevo che mio padre mi
avrebbe cercato li, cosi andai sul retro e mi @i nello spazio tra il muro e lo steccato, et
al grosso recipiente nero per la raccolta dell'aggovana. Poi mi sedetti e cominciai a sentirmi un
po' meglio.

Decisi di lasciare il giaccone sopra la gabbia dbyl perché non volevo che prendesse
freddo e morisse.

Aprii la mia scatola speciale. Dentro c'erano urnkiMiBar e due lacci di liquirizia e tre
clementine e un wafer rosa e il mio colorante rodkmn avevo fame ma sapevo che avrei dovuto
mangiare qualcosa perché se non si mangia il fraddeenta, cosi presi due clementine e il Milky
Bar.

Poi mi domandai quale sarebbe stata la prossimaanos
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Nell'angolo di cielo fra il tetto del capanno giande albero che sovrasta lo steccato della
casa vicina vidi la costellazione di Orione.

Si dice che Orione si chiami cosi perché Orione ieraome di un cacciatore e la
costellazione ha la forma di un cacciatore con astdne e l'arco e le frecce, come in questo
disegno

Ma é una cosa davvero stupida perché si trattadsdtelle, e si potrebbero unire i puntini a
piacimento, e allora potrebbe assomigliare a ugaosa con lI'ombrello che saluta con la mano, o
alla caffettiera della signora Shears, che vierBlitdha, con una maniglia e il vapore che esce,
oppure a un dinosauro 148

E non ci sono linee nello spazio, quindi si potezobunire dei pezzi di Orione con quelli
della costellazione della Lepre o del Toro o dem@#i e dire che il nome della costellazione ¢ I
Grappolo d'Uva o Gesu o La Bicicletta (solo che denano le biciclette ai tempi dei Romani e dei
Greci che € quando chiamarono Orione Orione).
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E comunque, Orione, non e un cacciatore né unegttiaf o un dinosauro. E solo
Betelgeuse e Bellatrix e Alnilam e Rigel e 17 alstelle di cui non conosco il nome. E sono
esplosioni nucleari lontane milioni e milioni diildmetri.

E questa ¢ la verita.

Rimasi sveglio fino alle 3,47. Quella fu l'ultimaolta che guardai lI'orologio prima di
addormentarmi. Ha un quadrante che si illuminai ggesne un pulsante per poter leggere l'ora al
buio. Faceva freddo ed ero terrorizzato all'ideamiio padre uscisse e mi trovasse. Ma nel giardino
mi sentivo piu al sicuro perché stavo nascosto.

Osservai a lungo il cielo. Mi piace guardare illei€li notte mentre sono in giardino.
D'estate ogni tanto esco fuori con la torcia eldngsfero in mano, che é fatto di due cerchi di
plastica con un perno in mezzo. In basso c'é ur@pandel cielo e in cima un'apertura a forma di
parabola e se la si fa girare si vede la mappaidkil di quel giorno dell'anno dalla latitudine %1,
nord che é la latitudine di Swindon, perché la@ezipiu larga del cielo sta sempre dall'altro lato
della Terra.

Quando si guarda il cielo si € consapevoli di gaggdielle stelle che sono lontane centinaia
e migliaia di anni luce. Alcune di quelle stellennesistono piu perché la loro luce ha impiegatd cos
tanta tempo per arrivare fino a noi che ormai sgi@ morte, oppure sono esplose e si sono
frantumate in tante nane rosse. Riflettere su queste mi fa sentire piccolo piccolo, e se uno ha
gualche difficolta nella vita € bello pensare chesii problemi si possono definire trascurabili,
sono cioé talmente insignificanti da non essersipmeconsiderazione durante il calcolo.

Non dormii molto bene a causa del freddo e deétermppuntito e irregolare e perché Toby
continuava a ra

spare nella sua gabbia. Ma quando fui completansyatglio vidi che era l'alba e il cielo era
tutto arancione e blu e porpora e io udii gli ute@hguettare il cosiddetto Canto dell'alba. Riimas
li per altre dur ore e 32 minuti, poi sentii miodpa uscire in giardino e chiamare forte: -
Christopher... ? Christopher... ?

Allora mi voltai e vidi un vecchio sacco di plastidcoperto di fango dove una volta c'era
del fertilizzante, lo presi, mi rannicchiai nelkpto tra il muro del capanno e lo steccato e |l
recipiente per l'acqua piovana insieme alla galdbi@ioby e alla scatola speciale e me lo buttai
addosso. Poi sentii mio padre attraversare il arcestrassi il coltellino svizzero dalla tascie@
scattare la lama a seghetto stringendola fortejtarall'uso nel caso ci avesse trovati. Sentii che
apriva la porta del capanno e guardava dentroii®éet diceva: - Merda -. Sentii i passi in mezzo
ai cespugli vicino al capanno e il cuore presettelai velocissimo, poi di nuovo quella sensazione
come se un pallone stesse per scoppiarmi nel pefier un attimo pensai che avrebbe potuto
guardare dietro al capanno, ma non vidi nientehgemi stavo nascondendo, ma lui non mi vide
perché sentii che si girava e tornava indietro.

Rimasi immobile, guardai l'orologio € non mi mog&r 27 minuti. Poi udii mio padre
avviare il motore del furgone. Sapevo che era d Bugone perché era un rumore che sentivo
spesso e non era lontano, e sapevo che non padseeeenessuna delle auto dei vicini perché i
drogati hanno un camper Volkswagen e il signor Tjpgon che vive al numero 40 ha una Vauxhall
Cavalier e quelli che vivono al 34 hanno una Peugéotte fanno un rumore diverso.

Quando sentii che si allontanava seppi con certebeapotevo uscire allo scoperto senza
correre pericoli.

Dovevo fare qualcosa, non potevo piu vivere con padre nella stessa casa perché era
pericoloso.

Presi una decisione.

Decisi che sarei andato a bussare alla porta siglifeora Shears e sarei andato a vivere con
lei, perché la conoscevo e non era un‘estraneeoggi@stato a casa sua, quella volta che c'eta sta
un black-out sul nostro lato della strada. Non mrebbe pid mandato via adesso perché le avrei
detto chi aveva ucciso Wellington e cosi avreblmtaahe ero suo amico. E avrebbe anche capito
che non potevo pil vivere con mio padre.



Presi i lacci di liquirizia e il wafer rosa e l'mita clementina dalla mia scatola speciale e mi
misi tutto in tasca, poi nascosi la scatola sdtsad¢co del fertilizzante. Sollevai la gabbia dbyoil
giaccone di riserva e mi alzai in piedi. Attravensgiardino e camminai rasente al muro. Aprii il
lucchetto della porta del giardino e uscii.

In strada non c'era nessuno, cosi attraversaidressi verso il vialetto di casa della signora
Shears, bussai e rimasi in attesa cercando di pexasbbcemente a cosa avrei detto quando avesse
aperto la porta.

Nessuno rispose. Bussai di nuovo.

Poi mi voltai e vidi alcune persone che camminavpap strada ed ebbi di nuovo paura
perché erano due dei drogati che abitano vicinoiaAfferrai la gabbia di Toby, girai intorno alla
casa della signora Shears e andai a sedermi diktbadone dell'immondizia in modo che non
potessero vedermi.

Dovevo prendere una decisione.

Pensai a tutte le cose che avrei potuto fare, ndocdi separare la decisione giusta da quella
sbagliata.

Decisi che non potevo tornare a casa.

Decisi che non potevo andare a vivere con Siobleanhg non poteva occuparsi di me
guando la scuola era chiusa perché era un'insegramion un‘amica 0 un membro della mia
famiglia.

Decisi che non potevo andare a vivere con lo zioyTperché viveva a Sunderland e non
sapevo come fare ad arrivare a Sunderland e I@eioy non mi piaceva perché fumava e mi
accarezzava i capelli.

Decisi che non potevo andare a vivere con la saydexander perché non era un‘amica o
un membro della mia famiglia anche se aveva un,qaerehé non potevo dormire da lei o usare |l
suo bagno visto che l'aveva usato lei ed era vares.

Infine pensai che sarei potuto andare a viverensianmadre perché faceva parte della mia
famiglia e sapevo dove abitava perché mi ricordamdirizzo che stava scritto sulle lettere, 45ic
Chapter Road, Londra NW2 5NG. Soltanto che vivelaadra e io non ero mai stato a Londra
prima. Ero stato solo a Dover per andare in Frareia Sunderland a trovare lo zio Terry e a
Manchester dalla zia Ruth che aveva un cancro,@wal cancro non ce l'aveva quando ero stato
da lei. E non ero mai stato da nessuna parte @assohon al negozio in fondo alla strada. E il
pensiero di andare da qualche parte da solo mespava.

Poi pensai che sarei potuto tornare a casa, aeedt&'ero, 0 nascondermi tutte le notti in
giardino e pensai che mio padre mi avrebbe scopearibvenne ancora piu paura. E il solo pensiero
mi faceva di nuovo venir voglia di vomitare.

Capii che non c'era niente che mi facesse seritsiewro. Disegnai questo grafico nella mia
testa

Adesso

Vivere con la Shears

Andare a vivere con mia madre

Andare a vivere con lo zio Terry

rimanere nel giardino

tornare a casa

Immaginai di sbarrare tutte le possibilita che eranpossibili, come si fa in un esame di
matematica quando si guardano le domande e sialegidli scegliere e quali no e si sbarrano
guelle che non si scelgono perché quando si prendelecisione non si puo pil cambiare idea.

Adesso

Vivere con la signora Shears no

Andare a vivere con lo zioTerry no

Tornare a casa no

Rimanere nel giardino no



Andare a vivere con mia madre si

Questo significava che dovevo andare a vivere canmadre a Londra. E potevo riuscirci
prendendo un treno perché sapevo tutto sui tremjugdlo che avevo imparato giocando col mio
trenino giocattolo, sapevo come si legge un orasocompra il biglietto alla stazione e si guatda
tabellone delle partenze per controllare se ildrempuntuale e allora si va al binario giusto sadé.
Sarei partito dalla stazione di Swindon, la steksae si fermano a mangiare Sherlock Holmes e |l
Dottor Watson mentre viaggiano da Paddington peoritrare Ross nel Mistero della valle di
Boscombe.

Guardai la parete sul lato opposto dello strettespggio vicino alla casa della signora
Shears dove mi trovavo e vidi il coperchio circeldr una vecchia casseruola di metallo appoggiata
contro il muro. Era coperta di ruggine. E mi facermire in mente la superficie di un pianeta
perché la ruggine aveva la forma di paesi e contireisole.

E poi pensai che non avrei mai potuto diventareagtronauta perché diventare un
astronauta significava essere lontani da casanzgatili migliaia di chilometri, e la mia casa adess
era a Londra che si trovava a circa 150 chilomgrili e cioé 1000 volte piu vicina di quanto
sarebbe stata la mia casa se fossi andato neltmspgorovai una fitta di dolore. Come quella &olt
che caddi sul prato al bordo del campo da giocd &aghai il ginocchio su un pezzo di bottiglia
rotta che qualcuno aveva gettato al di la del nmauda ferita mi sollevdo un lembo di pelle e la
signora Davis dovette disinfettare la carne vivamdirla dai germi e dalla terra e faceva cosiemal
che mi ero messo a piangere. Ma questo dolore g&vao la mia testa. E soffrivo al pensiero che
non sarei mai diventato un astronauta.

E poi pensai che dovevo essere come Sherlock Hodthesstraniarmi con la mente dalle
cose che mi circondavano per non far caso a tugbdplore che sentivo nella testa.

E poi pensai che avrei avuto bisogno di soldi seedo andare a Londra. Avrei avuto
bisogno di cose da mangiare perché il viaggio @ngd e non avrei saputo dove comprarle. E poi
pensai che avrei avuto bisogno di qualcuno cheaimasse di Toby mentre ero a Londra perché
non potevo portarlo con me.

Allora Elaborai Un Piano. Cominciai a sentirmi megberché c'era qualcosa nella mia testa
che aveva un ordine e uno schema e non dovevaafaceche seguire le istruzioni passo dopo
passo.

Mi alzai in piedi e controllai che non ci fosse s&so0 in strada. Poi mi diressi verso la casa
della signora Alexander che si trova accanto algulellla signora Shears e bussai.

La signora Alexander apri la porta e disse: - Gbpiser, per I'amor del Cielo, che ti
successo?

- Puo prendersi cura di Toby per me? - chiesi.

- Chi e Toby ?

- Toby e il mio topolino.

- Oh... oh, si, adesso mi ricordo. Mi hai parlattug - disse la signora Alexander.

Allora sollevai la gabbia e dissi: - Eccolo, questdoby.

La signora Alexander fece un passo indietro.

- Mangia dei granetti speciali che si comprano megozio per animali. Ma gli piacciono
anche i biscotti e le carote e il pane e le osgallib. Ma non deve mai dargli il cioccolato perché
contiene caffeina e teobromina, che sono metilrant sono velenose per i topi se prese in grosse
guantita. E bisogna riempirgli la vaschetta d'admiitai giorni. Sono sicuro che non avra problemi
a stare a casa di un'altra persona perché é ural@ni@li piace uscire dalla gabbia, ma anche se non
lo porta a fare una passeggiata va bene lo stesso.

- Perché hai bisogno che qualcuno si occupi di TdRlyristopher? - chiese la signora
Alexander.

- Vado a Londra, - risposi.

- Per quanto tempo?

- Finché non vado all'universita, - dissi.



- Non puoi portare Toby con te?

- Londra & molto lontana e non voglio che salgarsumo perché potrei perderlo.

- Giusto, - disse la signora Alexander. Poi agg@unJu e tuo padre vi trasferite ?

- No, - risposi.

- Allora perché vai a Londra ?

- Vado a vivere con mia madre, - dissi.

- Pensavo mi avessi detto che tua madre era morta.

- Pensavo fosse morta, ma era ancora viva. Mioepadrha mentito. E ha anche ucciso
Wellington.

- Oh mio Dio, - esclamo la signora Alexander.

- Vado a vivere con mia madre perché mio padreck@so Wellington e mi ha mentito e io
ho paura ad abitare nella stessa casa con lui.

- Tua madre e qui? - chiese la signora Alexander.

- No. Mia madre e a Londra.

- Cosi hai deciso di andare a Londra da solo?

- Si.

- Ascolta, Christopher, perché non entri un momemsi ne parliamo un po' e decidiamo
cosa e meglio fare.

- No. Non posso entrare. Si prendera cura di Tanyme?

- Non credo che sia una buona idea, Christopher.

Non dissi una parola.

- Dov'e tuo padre adesso, Christopher?

- Non so, - risposi.

- Forse potremmo provare a dargli un colpo di telefe vedere se riusciamo a metterci in
contatto con lui. Sono sicura che é preoccupatotgaeBono sicura che e stato solo un terribile
malinteso.

Allora mi voltai e corsi fino a casa senza fermamaii. E non guardai mentre attraversavo
la strada cosi una Mini gialla fu costretta a iodlaire e le gomme stridettero sull'asfalto. Corsi
intorno alla casa fin sul retro attraverso il giaod e mi richiusi la porta alle spalle con il
chiavistello.

Cercai di aprire la porta della cucina ma era @mshiave. Allora presi un mattone che era
per terra e lo tirai contro la finestra della caci schegge di vetro saltarono da tutte le pawti. P
feci passare il braccio attraverso il vetro rottapei la porta dall'interno.

Entrai in casa e appoggiai Toby sul tavolo delleirca. Corsi di sopra, afferrai la cartella e
ci misi dentro del cibo per Toby e qualche librodatematica e delle mutande pulite e una
maglietta e una camicia pulita. Poi scesi al pidneotto, aprii il frigo, presi un cartone di succo
d'arancia, una bottiglia di latte e ficcai tuttontte la cartella. Presi ancora due clementine, dei
biscotti e due scatolette di fagioli stufati daitedietto e misi anche queste nella cartella, gerch
potevo aprirle con I'apriscatole del mio coltellsvazzero.

Guardai il ripiano accanto al lavandino e vidi dllalare di mio padre e il portafoglio e la
sua agendina telefonica e mi sentii accapponapella... sotto i vestiti come il Dottor Watson nel
Segno dei quattro quando vede le orme minuscole@nga, il barcaiolo delle isole Andamane, sul
tetto della casa di Bartholomew Sholto a Norwoagtché pensai che mio padre fosse tornato e si
trovasse in casa, e il dolore nella testa si fégeputo. Riavvolsi le immagini nella mia memoria e
vidi che il furgone non c'era, e che quindi mio rgadoveva aver lasciato il cellulare, il portafogli
e l'agendina quando era uscito. Presi il portafogli estrassi la tessera del bancomat perché in
guesto modo avrei potuto prendere dei soldi pelzhéssera ha un numero di PIN che ¢ il codice
segreto che si digita per prelevare i soldi e naidrp non l'aveva scritto in un posto sicuro come Si
dovrebbe fare, ma l'aveva detto a me perché saglewanon l'avrei mai dimenticato. E questo
numero era 3558. Mi infilai la tessera in tasca.



Poi feci uscire Toby dalla gabbia e lo feci scivelan una tasca del giaccone perché la
gabbia era troppo pesante da trasportare fino arborAprii la porta della cucina e andai in
giardino.

Uscii in strada attraverso il giardino, controlidie nessuno mi stesse osservando e poi mi
incamminai verso la scuola perché era un percdreaconoscevo; arrivato a scuola avrei chiesto a
Siobhan dove si trovava la stazione.

Mi sarei sentito molto pil spaventato se fossi @éavvandato a scuola a piedi, perché non
I'avevo mai fatto prima. In quel momento pero graventato per due motivi diversi. Da un lato ero
spaventato perché ero lontano da un luogo chearfaeniliare, dall'altro perché ero vicino al luogo
dove viveva mio padre, e queste paure erano invens& proporzionali I'una all'altra, cosi che la
paura nella sua totalita rimaneva una costantemaar che mi allontanavo da casa e da mio padre,
con una formula che e la seguente:

Paura totale = Paura di un posto nuovo x Paurtack gicino a mio padre = costante

Il pulmino impiega 19 minuti per andare da casa ang&zuola, ma a me ci vollero 47 minuti
per coprire la stessa distanza a piedi; quandeaarero stanchissimo e sperai di poter rimanere a
scuola per un po', mangiare dei biscotti e beresdeto d'arancia prima d'incamminarmi verso la
stazione. Ma non fu possibile perché quando aravatuola vidi che il furgone di mio padre era
parcheggiato la fuori. Sapevo che era il suo fuegpearché su una fiancata c'era scritto Ed Boone
Assistenza e Manutenzione Impianti di Riscaldamesdn il disegno di due chiavi incrociate
uguale a questo

Quando vidi il furgone mi venne di nuovo vogliavdimitare. Adesso perd mi resi conto che
stava per succedere cosi non mi vomitai addossce dattra volta ma contro il muro e sul
marciapiede, e non vomitai tanto perché non avewagiato quasi niente. Dopo aver vomitato
avrei voluto accovacciarmi a terra e gemere. Ma&wahe se l'avessi fatto mio padre sarebbe
uscito dalla scuola, mi avrebbe visto, preso ertgto a casa. Cosi inspirai profondamente piu volte
come Siobhan mi suggerisce di fare quando qual@urscuola mi picchia, e contai cinquanta
respirazioni concentrandomi al massimo sui numercadcolandoli «alla terza» mentre i
pronunciavo. Il dolore si allento un poco.

Poi mi ripulii la bocca del vomito e decisi che @vscoperto come arrivare alla stazione
chiedendo la strada a qualcuno, e questo qualcareblse stata una donna perché quando ci
mettono in guardia sul Pericolo Sconosciuti a stuwwldicono che se un uomo si avvicina e ci
rivolge la parola e abbiamo paura bisogna mettenrsilare e correre verso una signora perche le
donne sono piu affidabili.

Cosi presi il coltellino svizzero, feci scattarddena a seghetto e lo tenni stretto nella tasca
dove non c'era Toby, in modo da essere pronto @reahel caso qualcuno mi afferrasse; in quel
momento vidi una signora dall'altro lato della d&aon un piccolo nel passeggino e un bimbo con
un elefante giocattolo, e decisi di rivolgermi a (@uesta volta guardai a destra e a sinistra per n
venire investito da una macchina, poi attravesaiidada.

- Dove posso comprare una cartina? - chiesi ajiaosa.

- Scusa? - disse lei.

- Dove posso comprare una cartina? - ripetei. $emdi mano che teneva il coltello tremare,
anche se non ero io a farla muovere.

- Patrick, mettilo gia, & sporco. Una cartina di&®

- Una cartina di qui, - risposi.

- Non saprei, - disse. Poi mi chiese: - Dove vunoiaae ?

- Alla stazione, - risposi.

Rise. - Non hai bisogno di una cartina per andéaestazione, - disse.

- Si che ne ho bisogno, perché non so dov'e.

- Puoi vederla da qui, - disse.

- No, non posso. E ho anche bisogno di sapere dowsancomat.



Lei indico un punto con il dito e disse: - La. Qleelificio laggiu. In cima c'é un segnale con
l'indicazione di un passaggio a livello. All'aleatremita si vede il simbolo delle Ferrovie ingl&si
li che si trova la stazione. Patrick, te I'no gétd non una, ma mille volte. Non prendere le cze
marciapiede e non mettertele in bocca.

Guardai e vidi un edificio con qualcosa sopra naargolto lontano e non riuscivo a leggere
cosa c'era scritto, cosi chiesi: - Vuol dire qgadificio a strisce con le finestre orizzontali ?

- Proprio quello, - rispose.

- Come faccio ad arrivare fin 1a? - chiesi.

- Con le gambe -. Poi aggiunse: - Segui quellodicando un pullman che stava passando in
guel momento.

Cominciai a correre. | pullman pero vanno velocsse io dovevo stare attento a non far
cadere Toby dalla tasca. Ma riuscii a stargli digter un bel pezzo e superai 6 incroci prima che
svoltasse in un'altra strada e lo perdessi.

Poi mi fermai perché mi mancava il respiro e mefano male le gambe. Mi trovavo in una
via con moltissimi negozi. Mi ricordai di esser@ gtato in quella strada quando ero andato a fare
shopping con mia madre. C'erano moltissime pergmoeno ma non volevo che mi toccassero,
cosi mi ritirai in un angolo. Tutte quelle persa&no a me e tutto quel rumore mi davano fastidio
perché c'erano troppe informazioni nella mia tesfacevo fatica a pensare, come se qualcuno mi
stesse urlando nel cervello. Mi misi le mani sollecchie e gemetti piano.

Allora notai che il cartello * che mi aveva indioala signora era ancora visibile e mi
iIncamminai in quella direzione.

Ma a un certo punto il cartello * spari. Avevo dimtieato di ricordare in che punto fosse, ed
ero terrorizzato perché voleva dire che mi erogerperché io non dimentico mai le cose. Di solito
avrei disegnato una cartina nella mia testa indioane stesso e il punto dove mi trovavo con una
crocetta, ma c'erano troppe interferenze e avev&ogda concentrazione. Cosi mi fermai sotto le
tende verdi e bianche di un negozio di frutta eduea dove c'erano carote e cipolle e broccoli
dentro a scatole con finta erbetta di plasticaeeed elaborai un piano.

Sapevo che la stazione era da quelle parti. E secosa € vicina si riesce a trovarla
procedendo a spirale, camminando in senso oraswokando a destra ogni volta finché non si
ritorna a una strada gia incontrata in precedgmaiapoi prendere a sinistra, e poi di nuovo a destr
e cosi via (anche questo pero € un diagramma ipoteion una cartina di Swindon).

Fu cosi che trovai la stazione, concentrandomi aksimo per seguire le regole e
disegnando una cartina del centro della citta maik testa mentre camminavo, e in questo modo
mi fu piu facile ignorare tutte le persone e tuittmmore intorno a me.

E fu cosi che mi ritrovai dentro la stazione.
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lo vedo tutto.

Ecco perché non mi piacciono i posti nuovi. Se sionan posto che conosco, a casa per
esempio, 0 a scuola, o sul pulmino, o nel negazim, strada, tutto quello che vedo I'ho gia visto
prima, e non devo fare altro che guardare le cheesono cambiate o che sono state spostate. Per
esempio quella volta che era caduto il cartellogleSthakespeare's Globe che sta appeso in classe e
si capiva che era caduto perché chi l'aveva riapiaseva spostato leggermente a destra e si
vedevano tre cerchietti pit scuri, i segni lasaia Blu-Tack, in basso a sinistra. E il giorno dop
gualcuno fece un graffito al lampione 437 dellatreostrada che é quello che sta di fonte al numero
35, e la scritta era CROW APTOK.

La maggior parte delle persone pero e pigra. Nalowe tutto cio che li circonda. Fanno cio
che si definisce comunemente guardare di sfugbiaecl'equivalente dell'andare a sbattere contro
gualcosa e tirare dritto senza farci troppo casmecquando una pallina da snooker sfiora un‘altra
pallina da snooker. Le informazioni nella loro éesbno straordinariamente semplici. Per esempio,
se vanno a fare una gita in campagna, ecco uncetiidoro possibili pensieri

i. Sono in un campo pieno d'erba.



2. Ci sono delle mucche nei campi.

3. C'eil sole ma € un po' nuvolo.

4. Ci sono dei fiori nell'erba.

5. C'e un villaggio in lontananza.

6. C'e uno steccato in fondo al campo con un ckniteimezzo.

E a quel punto smetteranno di prendere nota ditoeogli sta intorno perché cominceranno a
pensare a cose del tipo: « Oh, questo posto e igkogo », oppure: « Spero di non aver lasciato il
gas acceso », oppure: « Mi chiedo se Dulie hagioal bambino » ( Sono frasi vere, perché ho
chiesto a Siobhan cosa pensano le persone quaseivaso le cose, e lei mi ha detto che e questo
che pensano).

Ma se io vado a fare una gita in campagna e mptiovnezzo a un campo noto tutto. Per
esempio mi ricordo quella volta, era il 15 giugré94, un mercoledi, io, mio padre e mia madre
stavamo andando a Dover a prendere il traghettdapErancia e avevamo fatto quello che mio
padre definiva Prendere la strada panoramica gnéisa percorrere le stradine laterali e fermarsi
mangiare in un pub all'aperto, e io avevo dovuteeddrgli di fermarsi per fare la pipi, ed ero
andato a farla in un campo con delle mucche e dwpo fatto la pipi avevo osservato il campo e
avevo notato le seguenti cose

1. C'erano 19 mucche nel campo, 15 bianche e nét@anche e marroni.

2. C'era un villaggio in lontananza; si vedevanocde e una chiesa con un campanile a
base quadrata e senza, guglia.

3. C'erano dei solchi nel campo che stavano aaneliche in epoca medievale quello era un
cosiddetto campo a solco; ogni abitante del villagyeva diritto a un solco da coltivare.

4. C'era un vecchio sacchetto di plastica dell'’Asdana siepe, e una lattina di Coca-Cola
ammaccata con sopra una lumaca, e un lungo peztorgja arancione.

5. L'angolo a nord-est si trovava piu in alto rispe quello a sud-ovest che era piu in basso
di tutti (mi ero portato dietro una bussola persig@vamo andando in vacanza e volevo sapere
dov'era Swindon mentre eravamo in Francia) e ilgmasi piegava leggermente verso il basso lungo
la linea tra questi due angoli cosi che gli angatiordovest e a sud-est si trovavano appena piu in
basso di quanto sarebbero stati se il campo foste@aneggiante.

6. Vedevo tre diversi tipi di erba e due colorfidri nel prato.

7. La maggior parte delle mucche avevano il mugalto verso la collina.

C'erano altre 31 cose nell'elenco delle cose chemmotato ma Siobhan mi disse che non
c'era bisogno di scriverle tutte. Questo signifiba per me € molto faticoso stare in un posto nuovo
perché vedo tutte queste cose, e se qualcuno dopeesse chiesto com'erano fatte le mucche, gli
avrei chiesto di quale stava parlando, e tornatasa sarei stato in grado di disegnarle una a una e
affermare che una certa mucca aveva delle macatiesih questo modo, come ad esempio questa

Mi rendo conto di aver detto una bugia nel CapittB3operché ho detto: « Non sono capace
di raccontare le barzellette», perché in realt@omsco ben 3 che sarei capace di raccontare e le
capisco e una di queste parla di una mucca, e &bt ha detto che non c'era bisogno di tornare
indietro e cambiare quello che avevo scritto ngbit@éo 13 perché non aveva importanza, non si
trattava di una bugia ma di un chiarimento.

La barzelletta e la seguente.

Ci sono tre uomini su un treno. Uno e un economiksecondo € un logico e il terzo un
matematico. Hanno appena oltrepassato il confindap8cozia (non so perché stanno andando in
Scozia) quando dal finestrino del treno vedono mmo@ca marrone in un campo (e la mucca € in
posizione parallela rispetto al treno).

L'economista dice: - Guarda, le mucche in Scozm soarroni.

Il logico dice: - No. In Scozia ci sono le muccheglmeno una € marrone.

Il matematico dice: - No. C'e almeno una mucca @oz&&, e uno dei due fianchi é
visibilmente marrone.



E questa barzelletta fa ridere perché gli econemimh sono dei veri scienziati, perché i
logici hanno una visione piu chiara delle cose, matematici sono i migliori di tutti.

Quando mi trovo in un posto nuovo, poiché noto agisia, € come quando un computer sta
elaborando troppi dati contemporaneamente e ilgasare si blocca e non c'é pid spazio per
pensare ad altre cose. E quando mi trovo in uroposbvo e ci sono molte persone intorno a me é
ancora piu difficile perché le persone non sono e&den mucche e i fiori e I'erba e magari ti
rivolgono la parola e fanno cose che non ti aspesdteche facessero, cosi € necessario prendere
nota di tutto cido che vedi, e anche di cio che glute accadere. Qualche volta quando mi trovo in
un posto nuovo e ci sono tante persone intornongecse il computer andasse in palla e devo
chiudere gli occhi e mettermi le mani sulle oreechicomincio a gemere, che € come premere
CTRL + ALT + CANC e chiudere tutti i programmi eegmere il computer e riavviare in modo da
ricordare cio che sto facendo e dove devo andare.

Ed ecco perché sono bravo negli scacchi e in maiearain logica, perché la maggior parte
delle persone sono quasi cieche e non vedono lgyioragarte delle cose e c'e una grande
potenzialita nella loro testa che rigurgita di cabe non sono collegate tra loro e sono stupide,
come « Spero di non aver lasciato il gas acceso ».
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La mia scatola del trenino includeva un piccoldfieidi con due stanze e un corridoio in
mezzo, una era la biglietteria dove si compravarmglietti, I'altra una sala d'attesa dove si
aspettava il treno. Mala stazione di Swindon nanfatta cosi. C'erano un sottopassaggio e delle
scale, un negozio e un bar e una sala d'atteda, cos

Non & una piantina molto accurata perché ero taknarrorizzato che facevo fatica a
prendere nota di ogni

cosa, ed e tutto cio che riesco a ricordare, d@tanto una approssimazione.

Era come stare in bilico in cima a una scogliem go vento fortissimo che ti soffia alle
spalle, mi sentivo male e avevo le vertigini perdgano moltissime persone che andavano e
venivano dal sottopassaggio e lI'eco era quasi pwstgbile e I'unico modo per entrare dentro la
stazione era prendere il sottopassaggio, che pazziapipi e di sigarette. Allora mi appoggiai al
muro cercando di sostenermi a un cartello per ramer@ e rannicchiarmi a terra. C'era scritto |
passeggeri che devono accedere al parcheggioadgbteper favore usino il telefono di cortesia sul
lato opposto, a destra della biglietteria. Volemmare a casa. Ma ero terrorizzato all'idea digmn
a casa, cosi cercai di elaborare un piano di quékoavrei dovuto fare, ma c'erano troppe cose da
guardare e troppe cose da sentire.

Mi misi le mani sulle orecchie per tenere lontanmimore e cercare di riflettere. Pensai che
se volevo prendere il treno dovevo rimanere ndfiaisne e andarmi a sedere da qualche parte e
non c'era un posto dove sedersi vicino all'entddfa stazione e quindi dovevo prendere |l
sottopassaggio. Cosi dissi dentro di me, ma ngoptrdorte: « Scenderd nel sottopassaggio e
probabilmente troverdo un posto dove sedermi e @nau@li occhi e pensare», e mi incamminai
cercando di concentrarmi sul cartello che si travallaltro capo del sottopassaggio e dove c'era
scritto ATTENZIONE MONITOR A CIRCUITO CHIUSO. Eraome camminare in bilico su una
fune dall'alto di una rupe scoscesa.

Finalmente arrivai in fondo al sottopassaggio;atierdelle scale, salii e vidi un mucchio di
gente e cominciai a gemere. Vidi anche un negorzimma alle scale e una stanza con delle sedie,
ma era troppo affollata e proseguii. C'erano deiettacon delle scritte: Great Western e birra
fredda e | tuoi 50 pence possono mantenere inunitdambino prematuro per 1,8 secondi e |l
viaggio in continua evoluzione e TUTTO UN ALTRO M@DDI BERE e E BUONA E
CREMOSA E COSTA SOLO £ 1. 30 E HOT CHOC DE

LUXE e 0870 777 7676 e The Lemon Tree e VIETATO FARE e TE DI QUALITA e li
vicino c'erano dei tavolini con delle sedie ma nah nessuno seduto a uno di questi tavolini che
stava in un angolo e io andai a sedermi propreodhiusi gli occhi. Mi misi le mani in tasca, Toby
mi sali in mano e io gli diedi due granetti di cibloe presi dalla cartella; tenni stretto il coltedl



svizzero nell'altra mano e cominciai a gemere grice il rumore, adesso che le orecchie non
erano pida protette, ma non tanto forte, per nomifaentire dagli altri ed evitare che qualcuno mi s
avvicinasse e mi rivolgesse la parola.

Poi cercai di riflettere sul da farsi, ma non riueca pensare perché c'erano troppe cose
nella mia testa, cosi decisi di risolvere un profalali matematica per sgombrare la mente.

Si chiamava il problema dei Soldati di Conway. lregto problema c'e una scacchiera che
prosegue all'infinito in tutte le direzioni e ogguadrato sotto una linea orizzontale mostra una
tessera colorata, cosi

E possibile muovere una tessera colorata solo gedsifarla saltare oltre un‘altra tessera
colorata in linea orizzontale o verticale (non iagbnale) e posizionarsi in una casella vuota due
spazi piu in la. E quando si muove una tesseraatlon questo modo bisogna spostare la tessera
colorata che é saltata, secondo questo schema

E si deve capire quanto si riesce ad andare @ltiiméa orizzontale iniziale con le tessere
colorate, e si comincia facendo una cosa cosi

E poi si fa una cosa cosi

E io conosco la risposta perché comunque si muoletessere colorate non si potra mai
andare oltre q. caselle al di sopra della lineazoritale iniziale, ma &€ davvero un bel problema di
matematica da risolvere per riempirsi il cervellagdo non si vuole pensare a nient'altro perché lo
si puo rendere difficile finché si vuole allarganttp scacchiera e complicando le mosse a
piacimento.

E io ottenni una cosa cosi

Poi sollevai lo sguardo e mi accorsi che c'era aliziptto in piedi di fronte a me che mi
stava dicendo: - C'e qualcuno in casa? - ma nanaapsa volesse dire.

- Stai bene, giovanotto? - mi chiese.

Lo guardai e ci riflettei su un secondo in modo régpondere correttamente alla sua
domanda e dissi: - No.

- Sembri piuttosto malmesso.

Portava un anello d'oro con sopra incise delledetscritte con un carattere sinuoso, ma non
riuscivo a leggerle.

Poi disse: - La signora del bar sostiene che sel@@ ore e mezza e che quando ha cercato
di parlarti eri completamente in trance.

- Come ti chiami? - chiese ancora.

- Christopher Boone.

- Dove abiti?

- 36, Randolph Street -. Cominciai a sentirmi meglerché mi piacciono i poliziotti e
perché era una domanda facile, e mi chiesi se dekeito raccontargli che mio padre aveva ucciso
Wellington e se avrebbe arrestato mio padre.

- Cosa fai qui?

- Avevo bisogno di sedermi e stare un po' in papgersare.

- Ok, andiamo per ordine. Cosa ci fai alla stazfone

- Vado a trovare mia madre.

- Tua madre?

- Si, mia madre.

- A che ora e il tuo treno?

- Non so. Vive a Londra. Non so a che ora parteiio per Londra.

- Quindi non abiti con tua madre? - chiese.

- No. Ci abitero da adesso in poi.

Cosi il poliziotto venne a sedersi vicino a me ssdi - Allora, dove abita tua madre? A
Londra, - risposi. SI, ma dove esattamente?

- 45I1C Chapter Road, Londra NW2 5NG.

- Cristo. Cos'é quel coso ?



Abbassai gli occhi e dissi: - E il mio topo addotiezgo, Toby, - perché Toby stava facendo
capolino dalla tasca e guardava il poliziotto.

- Il tuo che ?

- Il mio topo addomesticato. E molto pulito e n@nla peste bubbonica.

- Be', é gia qualcosa, - disse.

- Si, - dissi.

- Hai il biglietto?

- No.

- Hai i soldi per comprare il biglietto?

- No, - risposi.

- E allora dimmi, come pensi di arrivare fino a doa?

Allora non seppi piu cosa rispondere perché avewancomat di mio padre in tasca ma
rubare era illegale, e lui era un poliziotto e davdirgli la verita, cosi spiegai:

- Ho un bancomat, - e lo estrassi dalla tasca pstrarglielo. Un'altra bugia innocente.

Il poliziotto perd non molld: - E tuo il bancomat?

Pensai che avrebbe potuto arrestarmi, cosi diskd; € di mio padre.

- Di tuo padre?

- Si, di mio padre.

- Va bene, - disse infine, ma pronuncio questelparmlto lentamente, stringendosi il naso
fra il pollice e l'indice.

- E stato lui a dirmi il codice, - che era un'altkagia innocente.

- Perché io e te non andiamo a farci una passéugio al bancomat laggiu, che ne dici?

- Lei non deve toccarmi, - dissi.

- Perché dovrei toccarti ? - chiese il poliziotto.

- Non so.

- Be', neanch'io.

- Perché ho ricevuto una diffida per aver colpitopoliziotto, ma non avevo intenzione di
fargli del male e se succede di nuovo potrei cagtian guai molto piu seri, - dissi.

Allora lui mi guardo fisso e disse: - Non é chegtaii prendendo in giro?

- No.

- Va' avanti tu, - disse.

- In che direzione?

- Verso la biglietteria, - disse, indicando un gueoon il pollice.

Ripercorsi l'intero sottopassaggio, ma questa votin fu cosi terribile perché c'era un
poliziotto con me.

Inserii la tessera del bancomat come facevo qualolia con mio padre quando uscivamo
insieme e lessi DIGITARE IL CODICE PERSONALE; daji3858 e premetti il tasto ENTER e la
macchina chiese DIGITARE LA SOMMA RICHISTA. Si potescegliere tra

-£io £20>

£50 £100

Altro

(solo multipli di dieci)

- Quanto costa un biglietto per Londra? - chiegidiziotto.

- Piu 0 meno 20 bigliettoni.

- Intende dire sterline? - chiesi.

- Oh buon Dio, - scoppio a ridere lui. Ma io nosi perché non mi piace quando la gente
ride di me, anche se si tratta di poliziotti. Poise di ridere e disse: - Gia, sono 20 sterline.

Premetti il tasto £ 50 e la macchina fece uscingue banconote da £10, insieme a una
ricevuta. Mi ficcai tutto in tasca.



Allora il poliziotto disse: - Be', immagino chenastra chiacchierata finisca qui.

- Dove compro un biglietto per il treno? - chigsgrché se uno si perde e ha bisogno di
indicazioni si domanda a un poliziotto.

- Certo sei proprio un tipo strano.

- Dove compro il biglietto per il treno? - ripetgierché non aveva risposto alla mia
domanda.

- La dentro, - rispose lui indicando una grandezacon uno sportello a vetri dall'altro lato
della stazione, e poi disse: - Sei certo di sapaedio che stai facendo?

- Si, - dissi. - Vado a Londra ad abitare con méaira.

- Tua madre ha un numero di telefono?

- Si.

- E sapresti dirmelo?

- Si. 0208 887 807.

- E la chiami se hai qualche problema, vero?

- Si, - risposi, perché sapevo che si poteva tetef dalle cabine telefoniche se si avevano
dei soldi, e adesso io li avevo.

- Bene, - disse.

Entrai nella biglietteria, mi voltai e vidi che plliziotto continuava a osservarmi, cosi mi
sentii al sicuro. C'era un lungo bancone con umotsfo all'altro lato della grande stanza e clera
uomo in piedi davanti a me e un altro dietro aporsello. Dissi alluomo dietro allo sportello: -
Voglio andare a Londra.

L'uomo davanti allo sportello disse: - Ci sono @im, - con la schiena rivolta verso di me,
e l'uvomo dietro allo sportello gli diede un fogieetdi carta da firmare e lui lo firmo e lo fece
scivolare oltre il vetro e 'uomo dietro allo spid gli diede in cambio un biglietto. Allora I'uam
davanti allo sportello si giro, mi fisso e diss€he cazzo hai da guardare? - e poi si allontano.

Aveva i capelli da rasta, che é il modo in cui pod i capelli alcune persone di colore, ma
lui era bianco, e se uno porta le treccine da ragtadire che non si lava mai i capelli e dopopan
sembra che abbia delle corde vecchie in testasbBad@ dei pantaloni rossi con sopra delle stelle.
Tenevo stretto il coltellino nel caso mi toccasse.

Poi non ci fu piu nessuno davanti allo sportellassD alluomo che stava dietro allo
sportello: - Voglio andare a Londra -. Non ero sgaato quando stavo con il poliziotto, ma quando
mi voltai e vidi che era andato via provai di nuayeella stessa paura, cosi cercai di fingere che
stavo facendo un gioco con il mio computer chehg@rmava Tram to London ed era come Myst 0
The Eleventh Hour; bisognava risolvere moltissimilgpemi diversi prima di raggiungere il livello
successivo, e potevo smettere in qualungue momento.

- Andata o ritorno? - chiese l'uomo.

- Che cosa significa andata o ritorno? - domandai.

- Se vuoi solo andare, oppure andare e tornare.

- Voglio rimanere li quando arrivo, - risposi.

- Per quanto tempo? - chiese l'uomo.

- Fino all'universita.

- Sola andata, allora, - e poi disse: - Fa 17isterl

Gli diedi le cinquanta sterline e lui me ne die@edBresto e disse: - Non sprecarle.

Mi porse un biglietto giallo e arancione e 3 stexldi moneta e io misi tutto in tasca insieme
al coltellino. Non mi piaceva che il biglietto f@essezzo giallo ma dovevo conservarlo comunque
perché era il mio biglietto del treno.

- Adesso potresti spostarti? - disse.

- A che ora e il treno per Londra? - chiesi.

L'uomo guardo l'orologio e disse: - Binario 1,¢maque minuti.

- Dov'é il Binario 1 ?



Indico un punto con il dito e disse: - Attraversaefjtunnel laggiu e poi su per le scale.
Vedrai le indicazioni.

E tunnel significava sottopassaggio perché vedeatt@mnente il punto che stava indicando;
uscii dalla biglietteria, ma non era come giocarkecomputer perché ero io in persona al centro del
gioco ed era come se tutti i cartelli che vedevounfissero nel cervello, poi qualcuno mi urto
mentre mi passava accanto e io emisi un suonoesatiidbbaiare furioso di un cane per spaventarlo
e cacciarlo via.

Immaginai una grande linea rossa dentro la miatebe scorreva lungo il pavimento;
iniziava dai miei piedi e attraversava il sottoaggo fino in fondo. Cominciai a camminare lungo
guesta linea rossa continuando a ripetere < Sanidestra, sinistra, destra, sinistra, destraxghger
gualche volta quando sono spaventato o arrabbiasemo meglio se faccio qualcosa che possiede
un suo ritmo, come avviene per la musica o le @sioni, € che € una cosa che mi ha insegnato
Siobhan.

Salii le scale e vidi un cartello dove c'era soriBinario 1 e indicava una porta a vetri; la
attraversai e qualcuno mi urtd di nuovo con unégiale io emisi quello stesso suono di prima
simile all'abbaiare di un cane, e lui disse: « 8tapo' attento a dove vai », ma io finsi che fosse
solo uno dei Demoni Guardiani nel gioco del Trairbndon e infine ecco un treno. Vidi un uomo
con un giornale e un borsone con delle mazze dadgajersi verso una delle porte e premere un
grosso pulsante; le porte erano elettroniche epsromo silenziosamente e la cosa mi piacque
molto. Poi si richiusero alle sue spalle.

Allora guardai I'orologio e mi accorsi che eranggai 3 minuti da quando ero uscito dalla
biglietteria, il che voleva dire che il treno sdvelpartito tra 2 minuti.

Allora mi avvicinai alla porta, premetti il grospalsante, le porte si aprirono e io entrai.

Ero sul treno per Londra.
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Quando giocavo con il mio trenino mi ero costruito orario ferroviario perché mi
piacciono gli orari. E mi piacciono gli orari peg&lmi piace sapere quando sta per accadere una
determinata cosa.

Questa era la mia tabella di marcia quando vivegasa con mio padre e pensavo che mia
madre fosse morta d'infarto (é l'orario del lunegli,si tratta anche in questo caso di una
approssimazione).

7,20 Sveglia 7,25 Lavarsi i denti e la faccia 708ffe da mangiare e da bere a Toby 7,40
Fare colazione 8,00 Indossare i vestiti per la lecB®5 Preparare la cartella 8, r o Leggere uw lib
0 guardare un video 8,32 Prendere il pulmino detlaola 8,43 Passare vicino al negozio di pesci
tropicali 8,51 Arrivo a scuola 9,00 Appello 9,15rRa lezione 10,30 Intervallo 10,50 Lezione di
educazione artistica con la signora Peters ( DRerdnlezioni di educazione artistica facciamo
educazione artistica, ma durante la prima leziaiedttino e la prima lezione del pomeriggio e la
seconda lezione del pomeriggio facciamo cose nibilterse come Leggere e Test di vario tipo e
Socializzazione e Come Occuparsi Degli Animali es&€®bbiamo Fatto Nel Finesettimana e
Scrittura e Matematica e Attenti Agli SconosciutCesa Fare Con | Soldi e Igiene Personale.)
12,30 Pranzo 13,00 Prima lezione del pomeriggi@3.&econda lezione del pomeriggio

15,30 Prendere il pulmino per tornare a casa

15,49 Scendere dal pulmino della scuola 15,50 Bergucco e fare merenda

15,55 Dare da mangiare e da bere a Toby 16,0o0deaeuroby dalla gabbia

16,18 Rimettere Toby nella gabbia

16.20 Guardare la televisione o un video

17.00 Leggere un libro 18.00 Cenare 18.30 Guaridatelevisione o un video 19.00 Fare
esercizi di matematica 20.00 Fare il bagno 20.1%ev il pigiama 20.20 Giocare col computer
21.00 Guardare la televisione o un video 21,20 Barsucco e mangiare qualcosa

21.30 Andare a dormire



Durante il finesettimana sono io che mi costruigguio orario, lo scrivo su un cartoncino
un po' spesso e lo appendo al muro. Ci sono scade come Dare da mangiare a Toby, o Fare
matematica, o Andare al negozio a comprare le @lantd é questo un altro motivo per cui non
mi piace la Francia, perché quando si € in vacaopasi ha un orario da seguire e tutte le mattine
dovevo obbligare mio padre e mia madre a dirmitasante cosa avremmo fatto quel giorno per
farmi stare meglio.

Poiché il tempo non &€ come lo spazio. E quand@pbggia qualcosa da qualche parte, ad
esempio un goniometro o un biscotto, nella prog$sa si pud disegnare una cartina del punto dove
si trova, ma anche se non si ha una cartina nooriaperché l'oggetto continuera a essere li. Una
cartina e la rappresentazione di qualcosa cheeesatmente, e quindi sara possibile ritrovare il
goniometro o il biscotto. Un orario &€ una cartimh t@mpo, solo che se non si ha un orario il tempo
non rimane li dov'é come il pianerottolo e il giaae la strada per andare a scuola. Perché ildemp
e soltanto la relazione col modo in cui cose dizéra loro cambiano e si trasformano, la terzra che
gira intorno al sole e gli atomi che vibrano eidchettio degli orologi e il giorno e la notte e
svegliarsi e andare a dormire, ed € come l'ovédsiard-nord-est che non esisteranno piu quando la
terra cessera di esistere e precipitera nel soteh@esi tratta semplicemente di una relazioneltra i
Polo Nord e il Polo Sud e un altro luogo qualsi&®gadiscio e Sunderland e Canberra.

Non e possibile parlare di una relazione costaoteecil rapporto fra la nostra casa e quella
della signora Shears, o come il rapporto che ioteectra 7 e 865, ma dipende da quanto
velocemente si va verso un determinato luogo. $& @@ un'astronave e viaggi piu 0 meno alla
stessa velocita della luce, al rientro potrestpsice che tutta la tua famiglia € morta e tu seicaa
giovane e ti troverai immerso nel futuro, ma il mlogio continuera a dirti che sei stato via solo
per pochi giorni o per pochi mesi.

E poiché nulla puo viaggiare piu velocemente delte, questo significa che siamo in grado
di conoscere soltanto un frammento delle cose chadmno nell'universo, come si puo vedere da
guesto disegno

E una mappa di ogni cosa e di ogni dove, il futsirtcrova sulla destra e il passato sulla
sinistra e il gradiente della linea c indica laogia della luce, ma non é possibile conoscere cosa
succedera nelle zone in ombra anche se alcune ebteguisono gia avvenute; quando pero
raggiungiamo f saremo in grado di scoprire qual@gaoposito di cio che avviene nelle zone pil
chiare contrassegnate con p e @.

Questo significa che il tempo € un mistero e noangibile, e nessuno € mai stato in grado
di risolvere I'enigma di cosa sia il tempo, esaéate. Smarrirsi nel tempo € come essere perduti in
un deserto, solo che il deserto non si puo vederehg non € un oggetto.

Ed ecco perché mi piacciono gli orari, perché faimmonodo che tu non ti smarrisca nel
tempo.
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C'erano molte persone sul treno e la cosa non ageepa per niente, perché non mi piace
stare in mezzo a tante persone che non conoscop&@ce ancora meno se sono costretto a stare
chiuso in una stanza con tante persone che norscone un treno € come una stanza e non si puo
uscire mentre e in movimento. Mi ha fatto venirariante quella volta che sono tornato a casa in
macchina perché il pulmino della scuola si eraor@tmia madre era passata a prendermi e la
signora Peters le aveva chiesto se poteva accompmagack e Polly perché le loro madri non
potevano venire, e mia madre aveva detto di si.idlavevo cominciato a urlare perché c'erano
troppe persone in macchina e Jack e Polly non edmlla mia classe e Jack sbatte la testa
dappertutto e fa dei rumori come se fosse un aeineailo avevo cercato di scendere dalla macchina
ma lei aveva continuato ad andare ed ero rotolat@salto; avevano dovuto darmi dei punti in
testa e rasarmi i capelli e ci avevo messo 3 nmediguli ricrescere come prima.

Cosi rimasi immobile nello scompartimento, in siien

Poi udii qualcuno pronunciare il mio nome: - Clopster.



Pensavo si trattasse di qualcuno che conoscevans@gnante o una delle persone che
abitano nella nostra stessa strada, e invece @aal poliziotto di prima. - Appena in tempo, -disse
ansimando mentre si teneva le ginocchia, senza fiat

Non dissi nulla.

- Tuo padre e alla stazione di polizia.

Pensai che stesse per annunciarmi che l'avevagstao per l'assassinio di Wellington, ma
non furono queste le sue parole. - Ti sta cercandisse invece.

- Lo so, - risposi.

- Allora perché vai a Londra? - mi chiese.

- Perché vado a vivere con mia madre.

- Forse tuo padre non é tanto d'accordo.

Pensai che stesse per riportarmi da mio padre \enmie una gran paura perché lui era un
poliziotto e i poliziotti sono fatti apposta persese buoni, cosi cominciai a correre, ma lui mi
afferrd e io mi misi a urlare. Mollo la presa.

- Ok, non perdiamo la calma, - disse. - Ti rip@tia stazione di polizia e tu e io e tuo padre
ci mettiamo a sedere e facciamo una bella chiaathisu chi deve andare dove.

- lo vado a vivere con mia madre, a Londra, - gpet

- Direi proprio di no.

- Ha arrestato mio padre?

- Arrestato? E perché mai?

- Ha ammazzato un cane. Con un forcone da giartinane si chiamava Wellington.

- Sul serio?

- Si, - risposi.

- D'accordo, possiamo discutere anche di questdev®, giovanotto, basta avventure per
0ggi.

Poi allungo il braccio e fece di nuovo per toccaamio mi rimisi a urlare, e lui disse: -
Stammi bene a sentire, scimmietta. O fai quellotcteo io, oppure saro costretto a...

In quel momento il treno dondolo leggermente e omiia muoversi.

- Oh, cazzo, - esclamo il poliziotto.

Sollevo lo sguardo verso il soffitto dello scompadnto e tenne le mani giunte davanti alla
bocca come fanno le persone quando pregano il m in cielo, ansimd rumorosamente
abbassando la faccia sulle mani giunte ed emisaiano sibilante, poi si interruppe perché il treno
diede un altro scrollone e lui dovette afferrarsina delle maniglie che pendevano dal soffitto per
non cadere.

- Non ti muovere.

Prese il walkie-talkie, premette un tasto e disgeob... ? Si, sono Nigel. Sono bloccato su
guesto fottutissimo treno. Gia. Non me ne parlakscolta. Fa una fermata a Didcot Parkway.
Manda qualcuno con una macchina che mi aspetti@razie. Di' al suo vecchio che I'abbiamo
trovato ma che ci vorra un po', d'accordo? Benigsim

Spense il walkie-talkie e disse: - Andiamo a sedere cosi dicendo indico due posti messi
uno di fronte all'altro. - Parchegagiati li. E niersicherzi.

Le persone che stavano sedute si alzarono e sitatlarono perché lui era un poliziotto e
perché eravamo uno di fronte all'altro.

- Certo che sei un bel rompipalle. Porcaccia leenas

Mi domandai se il poliziotto mi avrebbe aiutatoravare il numero 45Ic di Chapter Road,
Londra Nw2 5NG.

Guardai fuori dal finestrino e vidi che stavamo examdo fabbriche e terreni abbandonati
pieni di rottami e che c'erano 4 roulotte in un panmelmoso con 2 cani e dei vestiti appesi ad
asciugare.

Era come veder scorrere davanti agli occhi unanezarsolo che era a 3 dimensioni e a
grandezza naturale perché erano proprio quellede di cui e fatta una cartina. E le cose da vedere



erano talmente tante che la testa mi faceva mhiasicgli occhi e poi li riaprii perché era un po'
come volare, ma volare rasoterra, e volare e uga bellissima. Poi ci inoltrammo nella campagna
e passammo oltre i campi e le mucche e i cavallhngonte e una fattoria e ancora case e un
mucchio di stradine con delle auto. Pensai che dowe esserci milioni di chilometri di binari nel
mondo e che tutti passavano accanto a case, sréideni e campi, e pensai a quante persone
c'erano nel mondo e che tutti avevano case e sttagercorrere e auto e animali e vestiti e che
tutti mangiavano e andavano a letto e avevano edaitesta riprese a farmi male, cosi richiusi gli
occhi e mi misi a gemere.

Quando i riaprii il poliziotto stava leggendo uioigale che si chiama «The Sun», e sulla
prima pagina c'era scritto: Scandalo Anderson Unall® Da 3 Milioni Di Sterline, e si vedeva la
foto di un uomo e di una donna in reggiseno.

Decisi di fare degli esercizi di matematica, rigmldo mentalmente delle equazioni con la
radice quadrata usando la formula

Poi mi venne voglia di fare la pipi, ma ero su tenod. Non sapevo quanto ci avremmo
messo ad arrivare a Londra, sentii che stavo marepreso dal panico e cominciai a tamburellare
ritmicamente con le nocche sul finestrino per fasgare il tempo e non pensare al fatto che avevo
una gran voglia di fare la pipi. Guardai l'orolog@@spettai 17 minuti, ma quando ho voglia di fare
la pipi la devo fare subito, e questo spiega peprkéerisco quando sono a casa o a scuola e vado
sempre a fare la pipi prima di salire sul pulmiag@erché mi bagnai i pantaloni.

Il poliziotto mi guardo e disse: - Oh, Cristo, ¢i.s. Poi abbasso il giornale e aggiunse: - Per
I'amor di Dio, vai in bagno, cazzo, vai.

- Ma sono su un treno.

- Anche sui treni ci sono i bagni, per tua inforioae.

- Dov'e il bagno su un treno? - chiesi.

Indico un punto con il dito e disse: - Oltre qugiterte, laggit. Ma ti terro d'occhio, intesi?

- No, - risposi, perché sapevo cosa significava@tessione tenere d'occhio qualcuno, e lui
non avrebbe potuto vedermi mentre ero in bagno.

- Muoviti, cazzo, vai e piantala.

Mi alzai e chiusi gli occhi, le palpebre due switsime fessure per non vedere le altre
persone sul treno, e mi diressi verso la portattiaversai e dietro ce n'era un'altra sulla desdra
era socchiusa e sopra c'era scritto ToiLET, casaen

Era orribile, c'era popo sul sedile del water ezpnua di popo, come il bagno della scuola
dopo che Jseph aveva fatto la cacca da solo, pergigca.

Non volevo usare il bagno perché c'era la popoechgopo di persone che non conoscevo
ed era marrone, ma dovevo perché non riuscivo pasatere. Chiusi gli occhi e feci la pipi e il
treno ondeggio e l'urina si rovescio sul sedil@llegpavimento, ma mi asciugai il pene con la carta
igienica e tirai lo sciacquone; poi cercai di usatavandino ma non funzionava, cosi mi sputai un
po' di saliva sulle mani, le asciugai con delleigdline di carta e le buttai nel water.

Uscii e vidi che di fronte al bagno c'erano dueanp con delle valigie e uno zaino e mi
venne in mente il ripostiglio di casa dove mi maigmi tanto e mi sento al sicuro. Mi arrampicai
sul ripiano di mezzo e sistemai una valigia davaittine se fosse stata una porta. Era come essere
in una stanza, al buio, da solo, e li le voci daltee persone non arrivavano. Mi sentivo molto piu
calmo, era una bella sensazione.

Feci altre equazioni alla radice quadrata, come c.

Poi il treno comincio a rallentare e sentii qualzwme si avvicinava e si fermava vicino al
ripiano delle valigie. Busso alla porta del bagd il poliziotto. - Christopher... ? Christophe®. -
ripeteva, poi apri la porta e disse: - Porca pattarEra talmente vicino che riuscivo a scorgere |l
suo walkie-talkie e il manganello infilato nellanttira e sentivo il profumo del suo dopobarba, ma
lui non mi vide e io non dissi niente perché nokevo che mi riportasse da mio padre.

Poi si allontano correndo.



Il treno si fermo e io mi domandai se ero arrivatbondra, ma non mi mossi perché non
volevo che il poliziotto mi trovasse.

Poi una signora con un maglione con sopra delleeagei fiori ricamati con la lana si
avvicino per prendere lo zaino che si trovava gilno sopra di me. - Mi hai fatto prendere un
accidente, - esclamo.

Non dissi una parola.

- Penso che ci sia qualcuno sul binario laggiutch& cercando.

Continuai a non parlare.

Allora lei disse: - Fa' un po' quel che ti pare,se ne ando.

Mi passarono davanti altre tre persone; uno eraiamo di colore con un lungo vestito
bianco che sistemod un grosso pacco sul ripiancadapnia testa ma non mi vide.

Poi il treno riprese a viaggiare.

199

La gente crede in Dio perché il mondo e decisamemtko complicato e ritiene alquanto
improbabile che una cosa complicata come uno gotwatolante o I'occhio umano o un cervello
siano nati per caso. Ma se le persone pensassenariiera logica e avessero riflettuto in maniera
logica, si accorgerebbero che possono farsi quirsteanda semplicemente perché si riferisce a
gualcosa che si € gia verificato ed essi esist@nhgono miliardi di pianeti privi di una qualunque
forma di vita, ma in nessuno di questi pianeti encs cervelli da osservare. E come se tutti
gettassero delle monetine, alla fine qualcuno zwierebbe 5698 teste una dietro l'altra e sarebbe
indotto a pensare di essere molto speciale. Shagparché ci sarebbero milioni di altre persone
che non hanno raccolto 5698 teste.

E un caso se c'@ vita sulla Terra. Ma & un castonspeciale. Affinché questo caso possa
verificarsi in modo cosi speciale, sono necessa@endizioni:

1. Le cose devono generare delle copie di se stBgz®duzione)

2. Devono compiere piccoli errori durante questecpsso (Mutazione)

3. Questi errori devono essere identici nelle opie

(Ereditarieta)

Tali condizioni sono molto rare, ma possibili, enge@no la vita. Succede e basta. Ma non
danno origine necessariamente a rinoceronti edriesseani e balene. Potrebbero generare
qualunque cosa.

Per esempio qualcuno si domanda, Com'é possibdeunhocchio si formi in maniera del
tutto casuale? Perché un occhio deve evolversiudécogsa di molto simile a un occhio e non si
riproduce per un errore genetico, e a cosa serveanzo occhio? Ma un mezzo occhio e utilissimo
perché significa che un animale puo vedere mezinad® che vuole mangiarselo e scappare, e al
contrario divorera I'animale che ha solo un terlatchio o il 49% di un occhio perché questi non
e stato in grado di allontanarsi abbastanza inafret I'animale che é stato mangiato non partorira
altri cuccioli perché e morto.

Le persone che credono in Dio pensano che Dio ahbbsso gli esseri umani sulla Terra
perché ritengono che gli esseri umani siano i migAnimali del mondo, ma gli esseri umani sono
animali come tutti gli altri e si evolveranno in aliro animale, e quell'animale sara piu intelligen
di loro e rinchiudera tutti gli esseri umani in unoo, come facciamo noi con gli scimpanze e i
gorilla. Oppure ci sara un'epidemia che stermithgtagli esseri umani, o il livello di inquinament
alla fine sara talmente alto che li uccidera, erallesisteranno soltanto gli insetti e saranno iloro
migliori animali del mondo.
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Poi mi domandai se sarei dovuto scendere dal penché si era appena fermato a Londra,
ed ero terrorizzato perché se il treno fosse andatgualche altra parte, sarebbe stato un posto
gqualunque dove non conoscevo nessuno.

Poi qualcuno ando in bagno e infine usci, ma nonid&. Sentivo I'odore della sua popo, ed
era diverso dall'odore della popo che avevo segtismdo c'ero andato io.



Poi chiusi gli occhi e feci degli altri esercizi diatematica per non pensare a dove stavo
andando.

Poi il treno prosegui, e io pensai di arrampicagiidal ripiano, di andare a riprendermi la
cartella e scendere dal treno. Ma non volevo clp®liziotto mi scoprisse e mi riportasse da mio
padre, cosi rimasi dov'ero e non mi mossi, e questa nessuno mi vide.

Poi mi ricordai che in classe c'era una cartinaeappal muro, ed era la cartina
dell'Inghilterra e della Scozia e del Galles e anartina erano segnate tutte le citta e io me la
immaginai dentro la mia testa con le indicazionbdiindon e di Londra. La cartina era come questa

Continuavo a guardare l'orologio da quando il trereopartito alle 12,59. La prima volta si
era fermato alle 13,16, cioe 17 minuti dopo. Adessano le 13,39, erano passati 23 minuti dalla
prima fermata, e questo significava che saremmuwadirfino al mare se il treno avesse seguito un
percorso rettilineo. Ma io non sapevo se avevaigegn percorso rettilineo.

Poi ci furono altre 4 fermate e 4. persone si aeaioNO € Si ripresero i bagagli e 2 persone
misero degli altri borsoni sui ripiani, ma nesssposto la grossa valigia che stava di fronte a me e
soltanto una persona mi vide e disse: - Cazzdyesestrano, amico, - ed era un uomo che indossava
un abito elegante. 6 persone andarono in bagnoomaentii odori di popo diverse da quelle che
avevo gia sentito, il che era decisamente positivo.

Poi il treno si fermo e una signora con un impetniieagiallo si avvicino e prese la grossa
valigia. - L'hai toccata? - chiese.

- Si, - risposi.

Poi si allontano.

Poi un uomo si fermo proprio vicino a me e disséieni a vedere, Barry. C'é una specie di
elfo delle ferrovie.

Si awvicino un secondo uomo. - Mi sa che ci abbiaato dentro un po’ troppo.

Il primo uomo disse: - Forse dovremmo dargli qusécda bere.

E il secondo uomo disse: - Forse sei tu che theeito il cervello.

E il primo uomo disse: - Avanti, muoviti, cazzortd¢o bisogno di un altro paio di birre
prima di rimettermi di nuovo in piedi su due gambe.

Poi si allontanarono.

Poi il treno divenne silenzioso e non si mosseeidon udii pit nessuno. Cosi decisi di
scendere dal ripiano e andare a prendere la @ag@bntrollare se il poliziotto stava ancora sedut
al suo posto.

Scesi e sbirciai dai vetri della porta, ma il pwlito non c'era. Anche la mia cartella era
sparita, la cartella dove c'era da mangiare pey Bobmiei libri di matematica e i pantaloni puli
la maglietta e la camicia e il succo d'arancial&tié e le clementine e i biscotti e i fagiolifsitit

Poi udii dei passi, mi voltai e vidi un altro pad#to, diverso da quello di prima. Attraverso
la porta lo scorsi nello scompartimento dietro @, nmtento a guardare sotto i sedili. Decisi che i
poliziotti non mi piacevano piu tanto, cosi scesditdeno.

Quando vidi quant'era grande la stanza in cui aifermato il treno e mi resi conto del
rumore assordante e dell'eco fortissima dovettinmgchiarmi a terra per un po perché avevo la
sensazione di essere sul punto di cadere. Sempre thquella posizione decisi da che parte
andare e mi incamminai nella stessa direzionerdabtquando era entrato in stazione, perché se
guella era l'ultima fermata, allora Londra dovenaarsi in quella direzione.

Mi alzai in piedi e immaginai che ci fosse una giafinea rossa sul pavimento che correva
parallela al treno fino all'uscita in fondo, e largorsi tutta ripetendo: - Sinistra, destra, siaist
destra... - e poi di nuovo, come avevo fatto prima.

Quando arrivai al cancello un uomo mi disse: - Baitie qualcuno ti stia cercando, amico.

- Chi e che mi cerca? - chiesi, pensando che poessere mia madre, e che il poliziotto di
Swindon le avesse telefonato usando il numero tlzrgvo dato.

- Un poliziotto.

- Lo so, - dissi.



- Ah. Va bene, - disse lui. - Allora non ti muovevado a dirgli che sei qui, - e cosi dicendo
si volto e si avvio lungo il binario.

Continuai a camminare. Sentivo ancora quella semsazome di un pallone che stesse per
scoppiarmi nel petto e faceva male e mi coprii fecohie con le mani e mi appoggiai contro la
parete di un gabbiotto dove c'era scritto Ufficrerbtazioni, Hotel e Spettacoli Teatrali, Tel. 0207
402 5164 che si trovava al centro della grossaatdPoi allontanai le mani dalle orecchie e mi misi
a gemere per fermare il rumore e tenerlo lontanoguardai intorno, in quella grossa stanza,
osservando tutti i cartelli che c'erano per cap&emi trovavo davvero a Londra. Sui cartelli c'era
scritto
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perché erano troppi e il mio cervello non funzicamaome avrebbe dovuto e la cosa mi
terrorizzava, cosi chiusi gli occhi e contai lentéawte fino a So ma senza calcolare «alla terza».
Rimasi immobile e feci scattare il coltellino svéza che tenevo in tasca per sentirmi al sicuro e lo
strinsi forte.

Poi chiusi le mani a cannocchiale, aprii gli ocelguardai dentro in modo da vedere solo un
cartello alla volta, e dopo parecchio tempo puatacartello dove stava scritto lIformazioni, che si
trovava sopra un gabbiotto con uno sportello a.vetr

Un uomo si avvicino; indossava una giacca blu epd@italoni blu e portava delle scarpe
marroni; teneva un libro in mano. - Sembra chetpgrso, -disse.

Estrassi il mio coltellino svizzero.

- Ehi, ehi, ehi, - disse sollevando entrambe leinsaaprendo le dita a ventaglio, come se
volesse che lo imitassi e gli sfiorassi le ditachérvoleva dirmi che mi amava, ma fece questo
gesto con entrambe le mani, non come mio padrexemadre, e io non lo conoscevo.

Poi si allontando camminando all'indietro.

Mi diressi verso il gabbiotto dove c'era scrittaformazioni, il cuore mi batteva forte nel
petto e sentivo nelle orecchie un rumore simileusthore del mare. Quando mi avvicinai allo
sportello dissi: - E questa Londra? - ma non aiessuno dietro al vetro.



Infine qualcuno apparve dietro allo sportello, ara signora di colore con delle lunghe
unghie dipinte di rosa. - E questa Londra? - ctdesiiovo.

- Certamente, tesoro, - rispose.

- E questa Londra? - ripetei.

- Assolutamente si.

- Come faccio ad arrivare al 45ic di Chapter Raashdra NWZ 5NG?

- Dove si trova ?

- E il 45 rc di Chapter Road, Londra NWa 5NG. Elgha volta si pud scrivere anche come
45rc Chapter Road, Willesden, London NWZ SNG.

Prendi la tube ( a Tube», oltre a significare etutunicolo», € anche il nome con cui viene
chiamata familiarmente la metropolitana di Londxa §l. T.].).. fino a Willesden junction, tesoro.
Oppure scendi a Willesden Green. Deve essereitiovic

- Che cos'e la tube?

- Sei vero? - domando lei.

Non dissi una parola.

- Laggia. Vedi quella grossa scalinata con le secatbili? Vedi il cartello? C'é scritto
Underground. Prendi la Bakerloo Line fino a WilleedJunction o la jubilee fino a Willesden
Green. Tutto a posto, tesoro)

Guardai dove stava indicando e vidi una grossanstalche scendeva sottoterra e un grosso
cartello in cima uguale a questo

E pensai Posso farcela perché stavo andando beaissi ero a Londra e avrei trovato mia
madre. Dovevo continuare a pensare che le persmre @me delle mucche in un campo e non
dovevo .fare altro che guardare dritto davanti aenagssegnare una linea rossa che correva lungo |l
pavimento nell'immagine della grossa stanza cheaanella mia testa, e seguirla.

Attraversai la grossa stanza fino alle scale moSitingevo forte il coltello in tasca mentre
con l'altra mano tenevo stretto Tobv perché nopasse.

Le scale mobili erano come una scala che si muoeela gente ci saliva sopra e lei li
trasportava su e giu e mi faceva ridere perchénecsivevo mai vista una prima ed era come essere
in un film di fantascienza che parlava di un mofdaribile. Ma io non volevo usarla, cosi scesi le
scale normalmente.

Mi ritrovai sottoterra in una stanza piu piccolder@no moltissime persone. C'erano delle
colonne con delle luci blu tutt'intorno alla balsk.piacevano, ma non mi piaceva tutta quella gente,
cosi quando vidi una di quelle specie di cabineedkifanno le foto come quella dove ero stato il 25
marzo 1994 per farmi la foto per il passaportoramnierché era come stare dentro un armadio e mi
sentivo piu al sicuro e potevo sbirciare dalla tead

Feci qualche indagine guardandomi intorno; vidi thpersone infilavano i biglietti dentro
dei cancelletti grigi e poi ci passavano in meZ2aalcuno comprava i biglietti da grossi aggeqggi
neri che stavano appesi al muro.

Osservai 47 persone fare questo e memorizzai ifwweimenti. Poi immaginai una linea
rossa sul pavimento e arrivai fino alla parete detsva appeso un grosso cartello dove erano
elencate le destinazioni in ordine alfabetico. Mica Willesden Green era segnato £ 2.20 e allora
mi diressi verso una di quelle macchine con uncesuobh dove c'era scritto SCEGIERE IL
BIGLIETTO e premetti il pulsante che aveva premlatanaggior parte delle persone che avevo
visto, e cioe ADULTO SOLA ANDATA e £2.20. Sullo setmo apparve la scritta INSERIRE
£2.20 e io inserii 3 monete da 1 sterlina nellades, udii un tintinnare di monetine che cadevano e
vidi comparire RITIRARE IL BIGLIETTO E IL RESTO eidi che c'era un biglietto nel piccolo
buco in basso, e una moneta da 50 pence e una dau@f da 10. Misi in tasca le monete e mi
diressi verso uno dei cancelletti grigi, infilai biglietto nella fessura, che lo degluti facendolo
fuoriuscire dall'altro lato del cancello. Qualcuttisse: - Datti una mossa, - e io emisi quel suono
simile all'abbaiare di un cane e feci un passo taeaguesta volta il cancelletto si apri e io &tir



biglietto come avevano fatto le altre persone, & gancelletto grigio mi piaceva perché anche lui
sembrava essere uscito da un film di fantascienagarlava di un mondo futuribile.

Poi dovetti fermarmi a ragionare per capire quatezébne prendere, mi appoggiai contro
un muro in modo che nessuno mi toccasse e vidiamelo che indicava la Bakerloo Line e la
District e la Circle Line ma nessuna traccia dgilailee Line come invece mi aveva detto quella
signora, cosi elaborai un piano che era quellaggiungere Willesden Junction con la Bakerloo
Line.

C'era un altro cartello per la Bakerloo Line ed@me questo

Bakerloo Line Platform 3 platform 4

Harrow& Weaidstone Kenton Northwick Park South KentNorth WembIGy Wembley
Central Stonebridge ParK Harlesden Willesden Jandtiensal Ureen Queens Park Kilbum Park
Maida Vale Warwick Avenue

Edgeware Road Marylebone Baker Street Regent's ®aftrd Circus Piccadilly Circus
Charing Cross Embankment Waterloo Lambeth Nortpltdat & Castle

E lessi ogni singola parola finché trovai Willesdlmction, seguii la freccia che indicava -
e percorsi il tunnel che andava a sinistra; c'eaharriera in mezzo al tunnel e la gente camminava
dritto davanti a sé tenendo la sinistra mentreligsella destra provenivano in senso inverso come
avviene in una qualunque strada, cosi continuai amtemermi a sinistra e il tunnel piego
leggermente a sinistra e poi vidi degli altri cdlate e un cartello dove c'era scritto Bakerlomé.i
che puntava in basso verso una scala mobile, cosittd scendere con la scala mobile tenendomi
stretto al corrimano di gomma, ma anche quello soveva e non caddi in avanti, ma le altre
persone mi stavano troppo addosso e io avrei vohifarle per farle allontanare ma non feci niente
a causa della diffida.

Infine arrivai in fondo alla scala mobile e dovetdltare e inciampai e andai a sbhattere
contro un uomo e lui disse: - Calma - C'erano dragle che avrei potuto prendere, una diceva Nord
e io andai in quella direzione perché Willesderrrevava nella parte alta della cartina e il nord
viene sempre indicato in alto nelle cartine.

Poi mi ritrovai in un'altra stazione, che era moula ed era in una galleria e aveva un unico
binario e i muri ricurvi erano ricoperti di enorcartelloni pubblicitari dove c'era scritto USCITA e
London's Transport Museum e Trova il tempo peettifre sulla tua carriera e ZaMnicA e *_
British Rail e © No Smoking e Fatti trasportaretFatsportare Fatti trasportare e Per le stazioni
dopo Queen's Park prendere il primo treno e camladueen's Park se necessario e Hammersmith
e City Lire e Sei piu vicino di quanto lo sia maata la mia famiglia. C'erano un mucchio di
persone nella piccola stazione che si trovava ot e quindi non c'erano finestre € non mi
piaceva, cosi trovai un posto dove andare a seddrnéra una panchina e mi sedetti in fondo.

Poi cominciarono ad arrivare moltissime personeal€uno ando a sedersi all'altra estremita
della panchina, era una signora con una valigetta a delle scarpe viola e una spilla a forma di
pappagallo. La gente continuo ad affluire nellacpia stazione che a poco a poco divenne ancora
piu affollata della grande stazione dov'ero prifdal non riuscii piu a vedere i muri e il dorso di
una giacca mi sfioro il ginocchio e io mi sentiilm@ mi venne da vomitare e cominciai a gemere
forte e la signora sulla panchina si alzo e nesdino ando a sedersi al suo posto. Mi sentivo come
mi sento quando ho la febbre e devo rimanere a tatto il giorno e ho male dappertutto e non
riesco a camminare o mangiare o dormire o fareggrcizi di matematica.

Poi ci fu un rumore, come se qualcuno stesse caemukt con le spade e arrivo una folata
di vento e udii un ruggito, chiusi gli occhi e ilggito si fece ancora piu vicino e mi misi a gemere
piu forte che potei ma non riuscivo a tenere loothnumore e pensai che la piccola stazione stesse
per crollare o ci fosse un enorme incendio da dugafrarte e che io stavo per morire. Poi il ruggito
si trasformo in un clangore e un sibilo per poi adsarsi a poco a poco e infine cessare e io
continuai a tenere gli occhi chiusi perché mi sentpii al sicuro se non vedevo cosa stava
succedendo. Mi resi conto che la gente si stavavendo di nuovo perché divenne tutto piu
silenzioso. Aprii gli occhi. Dapprima non riusciidistinguere niente perché c'era troppa folla. Poi



vidi che stavano salendo su un treno che primaadena ed era il treno che aveva emesso quel
ruggito. Il sudore che grondava dai capelli mi vigde guance e io mi lamentavo piano, non
gemevo come prima, era diverso, come il guaitondtane ferito alla zampa e sentivo questo suono
ma subito non mi resi conto che ero io.

Le porte del treno si chiusero, il treno prese aveusi e ruggi di nuovo, ma non forte come
prima, 5 vagoni mi passarono davanti ed entraraila myalleria in fondo alla piccola stazione e
torno il silenzio e le persone si avviarono lunigeunicolo che portava fuori dalla stazione.

Tremavo e avrei voluto essere a casa, poi mi mgiocche non avrei potuto tornare a casa
perché la c'era mio padre e lui mi aveva detto bngia e aveva ucciso Wellington, il che
significava che quella non era pil la mia casamia casa adesso era g51c Chapter Road, Londra
NW2 5NG. Il fatto di aver avuto un pensiero compieénte sbagliato come Vorrei tanto essere a
casa mia mi terrorizzava perché voleva dire chmid cervello non funzionava come avrebbe
dovuto.

Poi arrivarono altre persone nella piccola stazidme divenne ancor piu affollata, il ruggito
ricomincio e io chiusi gli occhi e sudai e mi verdee vomitare e di nuovo sentii quella sensazione
come di un pallone che sta per scoppiarmi nel pettera talmente grande che non riuscivo quasi a
respirare. Poi la gente sali sul treno e la picetdaione torno a essere vuota. Poi si riempitc al
gente e sopraggiunse un altro treno preceduto gidkso ruggito. Era proprio come quando avevo
l'influenza e volevo che passasse, come si fa tooomputer quando si blocca, si toglie
semplicemente la spina dal muro. Avrei voluto doemiosi da non dover essere obbligato a
pensare, perché l'unica cosa a cui riuscivo a persa tutto quel dolore che provavo perché non
c'era spazio per nient'altro dentro la mia testaon potevo andare a letto e non potevo fare altro
che rimanere seduto dov'ero e non c'era nient@étfare se non aspettare e continuare a soffrire.
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Ecco un'altra descrizione, perché Siobhan mi h&odete avrei dovuto inserire delle
descrizioni nel libro e questa e la descrizionecdetellone pubblicitario che era appeso alla paret
della piccola stazione proprio di fronte a me, noa niesco a ricordarmi tutto perché pensavo di
essere sul punto di morire.

Sul cartellone c'era scritto

Se sogni una vacanza, pensa a Kuoni, in Malesia

e dietro la scritta c'era un‘enorme fotografia dr&ngutan che si dondolavano sui rami con
degli alberi sullo sfondo ma le foglie erano un pfcate perché la macchina fotografica era
puntata sugli orang-utan e non sulle foglie e ging-utan si stavano muovendo.

La parola orang-utan deriva dal termine malesegimatan che significa uomo dei boschi.

Le pubblicita sono delle fotografie o dei programelevisivi che servono per indurre le
persone a comprare cose come le auto o le Sniokesare un certo provider per internet. Questa
pero era una pubblicita che doveva servire a &audiare in vacanza in Malesia. La Malesia si trova
nel Sud-est asiatico ed e formata dalla penisolasaa da Sabah e Sarawak e Labuan e la capitale
e Kuala Lumpur; la montagna piu alta e il monte &dalu che raggiunge i 4101 metri, ma tutte
gueste cose non erano scritte nella pubblicita.

Siobhan dice che la gente va in vacanza per veme® nuove e per rilassarsi, ma io non
riuscirei a rilassarmi e si possono vedere cosevenusservando del terriccio al microscopio o
disegnando la forma che assume un solido quandmnd@ini circolari dello stesso spessore si
intersecano ad angolo retto. E poi penso che ciostalmente tante cose in una casa che ci
vorrebbero anni per osservarle come si dovreblodtrén una cosa € interessante se diventa oggetto
di riflessione e non perché € una cosa nuova. famgio, Siobhan mi ha fatto vedere che se si
inumidisce il dito e lo si strofina sul bordo di bicchiere sottile, si produce un suono musicale. E
se si mettono quantita diverse di acqua in bicclieersi, questi emettono note diverse perché
hanno quello che si definisce frequenze risonanj puod anche suonare una canzoncina come
Three Blind Mice. Moltissime persone possiedonoldechieri di vetro sottile ma non sanno che
possono farlo.



Sulla pubblicita c'era scritto

Malesia, nel cuore dell'Asia piu vera.

Stimolati dai colori e dai profumi, capirete di ess giunti in una terra di contrasti. Ne
scoprirete il carattere tradizionale, quello cosolitg, e I'essenza delle sue bellezze. 1 vostrdic
spazieranno dalla citta alle oasi naturali alle riesssanti sulla spiaggia. Prezzi a partire da5E&7
persona.

Chiamateci allo 01306 747000, contattate la vostyanzia di viaggi oppure visitateci
all'indirizzo ivww.kuoni.co.uk.

Tutto un altro mondo.

C'erano altre tre fotografie, molto piccole, di palazzo e di una spiaggia e di un altro
palazzo.

| due orang-utan erano come questi zoo
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Continuai a tenere gli occhi chiusi senza mai gaid'orologio. | treni andavano e
venivano dalla stazione seguendo un ritmo, comeéaewer la musica o le percussioni. Era come
contare ripetendo dentro di sé « Sinistra, destréstra, destra, sinistra, destra... » che e$a
che Siobhan mi aveva insegnato per mantenermi callontinuavo a ripetere «Treno in arrivo.
Treno fermo. Treno in partenza. Silenzio. Trenarrivo. Treno fermo. Treno in partenza... » come
se i treni fossero soltanto nella mia testa. E dlitcs non immagino cose che non succedono
veramente perché se no € una bugia e mi terromaaagra meglio che stare a guardare i treni che
andavano e venivano dalla stazione perché mi faaeeara piu paura.

Non aprii gli occhi e non guardai l'orologio. Erante stare in una stanza buia con le tende
chiuse, non vedevo niente, come quando ci si s¥elginotte e gli unici suoni che si sentono sono i
suoni nella tua testa. Mi sentii meglio perchéanae se quella piccola stazione non esistesse, fuor
dalla mia testa, e io ero nel mio letto, al sicuro.

Poi i silenzi fra un treno in arrivo e un trenopartenza si fecero sempre piu lunghi. Mi resi
conto che c'erano meno persone nella piccola stazjaando non c'era il treno, cosi aprii gli occhi
e guardai l'orologio e lessi 20,07. Ero rimastousedsulla panchina per circa 5 ore ma non mi
sembrava che fossero passate 5 ore, se non fasseet il sedere che mi faceva male e la fame e
la sete.

Mi resi conto che Toby era sparito perché non éganglla tasca, e non volevo che si
allontanasse perché non ci trovavamo nella casaialpadre o di mia madre e non c'era nessuno
che gli desse da mangiare e avrebbe potuto matiesgere investito da un treno.

Guardai in alto verso il soffitto e vidi che c'enaa lunga scatola nera rettangolare che era un
cartello e dove c'era scritto

1 Harrow & Wealdstone 2 min

3 Queens Park 7 min

Poi la linea in basso scorse sul video e sparipar@e un‘altra linea al suo posto e sul
cartello adesso c'era scritto

1 Harrow & Wealdstone 1 min

2 Willesdon Junction 4 min

Poi cambio di nuovo e lessi

1 Harrow & Wealdstone

STAND BACK TRAIN APPROACHING

Poi udii di nuovo quel suono, come di un clangoresmhde e il ruggito di un treno che
entrava in stazione e capii che c'era un gross@utenda qualche parte che sapeva esattamente
dove si trovavano tutti i treni e inviava messaglig scatole nere nelle stazioni pia piccole per
comunicare quando stavano per arrivare, e mi sergglio perché ogni cosa seguiva un ordine
preciso e stabilito.

Il treno entro nella piccola stazione e si fermgpessone salirono e una sesta attraverso
correndo la piccola stazione e riusci a salire,treef persone scesero. Poi le porte si richiusero



automaticamente e il treno riparti. Quando sopraggg un altro treno non mi sentii pid cosi
spaventato perché sul cartello c'era scritto

TRAIN APPROACHING e sapevo cosa stava per accadere.

Decisi di andare alla ricerca di Toby perché c'ersmitanto 3 persone nella piccola stazione.
Mi alzai e guardai dappertutto e vicino agli arche conducevano nelle gallerie ma non lo vidi da
nessuna parte. Poi abbassai lo sguardo versoaloelrgero, in basso, dove correvano le rotaie.

Vidi due topi, neri perché erano coperti di fanlgth piacquero, perché mi piacciono i topi e
i ratti. Ma non erano Toby, cosi continuai a cezcar

Poi vidi Toby, e anche lui stava in quel solco as&o dove correvano le rotaie, e io fui certo
che si trattasse di Toby perché era bianco e avesamacchia ovale marrone sulla schiena. Cosi
saltai giu dalla banchina. Stava mordicchiando exeptto di plastica che una volta avvolgeva una
caramella. Qualcuno si mise a gridare: - Criste €tiai facendo?

Mi chinai per prendere Toby ma lui scappo via. &ldai dietro e mi abbassai di nuovo
ripetendo: - Toby... Toby... Toby, - e allungandmtemporaneamente il braccio perché potesse
annusarmi la mano e sentire che ero io.

Qualcuno disse: - Via di li, porca puttana, - salelo sguardo e vidi un uomo che portava
un impermeabile verde e delle scarpe nere da ¢niravedevano i calzini, che erano grigi con un
motivo a piccoli rombi.

- Toby... Toby... - continuavo a ripetere, ma loiise via di nuovo.

Poi I'uomo coi calzini a rombi cerco di afferranpar la spalla e mi misi a urlare. Poi udii di
nuovo quel suono, come un clangore di spade e pobse a correre, ma questa volta nell'altra
direzione. Mi passo in mezzo alle gambe e io ler&di e lo tenni per la coda.

L'uomo coi calzini a rombi esclamo: - Oh, Cristoist.

Poi udii il ruggito, sollevai Toby e lo presi conteambe le mani ma lui mi morse il pollice e
il dito comincio a sanguinare e urlai e Toby cedcéuggire via.

Poi il ruggito si fece piu forte, mi voltai e vidhe il treno stava uscendo dalla galleria e che
stavo per essere investito e ucciso, cosi cercalole sulla banchina ma era troppo alta e iovene
stretto Toby con entrambe le mani.

Poi 'uomo coi calzini a rombi mi afferrdo e mi b e io mi misi a urlare, ma lui non mollo
e continuo a tirare e cademmo entrambi sulla baachiio non smettevo di urlare perché mi aveva
fatto male alla spalla. Poi il treno entro in stewd e io mi rimisi in piedi e corsi di nuovo velso
panca dove ero rimasto seduto per ore e infilayTadla tasca della giacca. Non si mosse.

L'uomo coi calzini a rombi mi si avvicind e disséi che cazzo di gioco stavi giocando?

Ma io non dissi una parola.

- Cosa stavi facendo? - ripeté.

Le porte del treno si spalancarono e la gente cdmia scendere e vidi una donna dietro
all'uomo con i calzini a rombi e aveva una cust@aiala chitarra come quella di Siobhan.

- Stavo cercando Toby. E il mio topo addomesticato.

L'uomo coi calzini a rombi esclamo: - Porca puttana

La donna con la chitarra disse: - Sta bene?

L'uomo coi calzini a rombi disse: - Lui? Grazie mauesta di cazzo come me. Cristo. Un
topo addomesticato. Oh merda. Il mio treno -. Alloorse verso il treno e batté i pugni sulla porta
che era chiusa e il treno riparti e lui disse: A¢tdo.

- Tutto a posto? - mi chiese la donna sfioranddimiaccio e io ripresi a urlare.

- Ok, ok, ok, - disse lei.

C'era un adesivo sulla custodia della chitarra,ecqoesto

how, recprds

Stavo seduto per terra e la donna si abbasso giense china su un ginocchio solo e disse: -
C'é qualcosa che posso fare per te?

Se lei fosse stata un'insegnante della mia scwok potuto chiederle: < Dov'é il 45rc di
Chapter Road, Willesden, Londra NvU2 SNG?» Ma taiun'estranea, cosi dissi: - Si allontani, -



perché non volevo che mi stesse cosi vicina. - Hoaltellino svizzero con una lama a seghetto e
potrei sempre tagliare il dito a qualcuno.

- Ok, amico. Lo prendo per un no, - disse la do®nalzo in piedi e si allontano.

- Questo e pazzo da legare. Cristo, - disse l'uomiocalzini a rombi premendosi un
fazzoletto sulla faccia, e sul fazzoletto c'erasdeigue.

Poi sopraggiunse un altro treno e lI'uomo coi calaimombi e la donna con la custodia
salirono e il treno riparti.

Si fermarono altri 8 treni e io decisi che saréiteau un treno e avrei riflettuto sul da farsi.

Salii sul treno seguente.

Toby cerco di uscire dalla tasca, cosi lo misia¢disca interna tenendolo stretta con la
mano.

C'erano 11 persone nello scompartimento e a meiageva l'idea di trovarmi in una stanza
con 11 persone sotto una galleria, cosi mi conaestrgli oggetti che avevo intorno. Vidi dei
cartelli dove c'era scritto Ci sono 53 963 case lpevacanze in Scandinavia e in Germania e
vrrABiarics e 3435 e Multa di io sterline per claggia senza biglietto e Scopriti prima dorata ie po
abbronzata e Twc e EPBIC e succhiami il cazzo stnude le porte puo essere pericoloso e BRv e
Con.IC e COMUNICA cori IL MONDO. Sui muri c'era umotivo identico a questo

E sui sedili una fantasia come questa

Poi il treno oscilld violentemente e dovetti affee la barra per non cadere, poi entrammo
in una galleria e il rumore era fortissimo e chigisiocchi e sentii il sangue che pompava ai lati d
collo.

Poi uscimmo dalla galleria e ci fermammo in uréalpiccola stazione che si chiamava
Warwick Avenue, c'era scritto sul muro a carattebitali e la cosa mi piaceva perché sapevo dove
mi trovavo.

Calcolai la distanza tra le stazioni lungo tutt@elrcorso fino a Willesden Junction e capii
che i tempi che intercorrevano fra una stazionaled erano multipli di 15 secondi, sulla base di
uno schema come questo

Paddington 0.00

Warwick Avenue 1.30

Maida Vale 3.15

Kilburn Park 5.00

Queen's Park 7.00

Kensal Green 10.30

Willesden junction 11.45

Quando il treno si fermo a Willesden Junction @dete si aprirono automaticamente scesi
dal treno. Poi le porte si richiusero e il trengarti. Tutti quelli che scesero dal treno saliroma
scalinata e poi camminarono lungo un ponte ecerfioRiuscivo a vedere solo due persone, una
era un uomo, ubriaco e con delle macchie marrdroagpotto e le scarpe spaiate e cantava ma non
riuscivo a sentire cosa stesse cantando, l'al&rarindiano in un negozio che non era altro clee un
finestrella appoggiata contro la parete.

Non avevo voglia di parlare con nessuno dei duehgeero stanco e affamato e avevo gia
parlato con moltissimi estranei, che € pericol@spiu fai qualcosa di pericoloso, piu e facile the
accada qualcosa di brutto. Ma io non sapevo convaee al 451c di Chapter Road, Londra NW2
SNG, cosi fui costretto a chiedere informazioni.

Mi avvicinai all'uomo del negozietto e dissi: - D&W 451c di Chapter Road, Londra NW2
5NG?

Prese un libretto e me lo porse dicendo: - Duevam@acinque.

Il libro si intitolava Londra AZ, Stradario comptetlo aprii e vidi che c'erano molte cartine.

L'uomo del negozietto disse: - Lo compri 0 no?

- Non so, - risposi.



- Allora metti gia quelle manacce sporche, se nodigpiace, - disse strappandomelo di
mano.

Dov'e il 451c di Chapter Road, Londra NW2 5NG?

- Compra la guida o arrangiati. Non sono un'enpietiia ambulante.

- Quella € la guida dalla A alla Z ? - chiesi iratido il libro.

- No, é un coccodrillo che piange.

- E una guida dalla A alla Z ? - ripetei, perché eoa un coccodrillo e pensavo di non aver
sentito bene a causa del suo accento.

- Si, € una guida dalla A alla Z, - rispose.

- Posso comprarla?

L'uomo non disse nulla.

- Posso comprarla? - ripetei.

- Due e novantacinque, ma prima mi dai i soldi. Marfaccio fregare, - e allora capii che
voleva dire che la guida costava due sterline ean@acinque pence quando aveva detto due e
novantacinque.

Pagai £2.95 e lui mi diede il resto proprio comé m&gozio vicino a casa, poi andai a
sedermi per terra con la schiena appoggiata cantnuro come l'uomo con i vestiti sporchi ma
molto lontano da lui e aprii il libro.

Sul frontespizio a sinistra c'era una grande cardinLondra dove erano segnati posti come
Abbey Wood e Poplar e Acton e Stanmore. C'eratadNDICE DELLE CARTINE. La cartina era
ricoperta da un reticolato e ogni quadrato detoddito riportava due numeri. Willesden si trovava
nel quadrato indicato con 42 e 43. Capii che i nug@rispondevano ai numeri delle pagine dove
veniva riportata quella parte di Londra su scalgrandita. L'intero libro non era altro che
un'enorme cartina di Londra, tagliata a riquadnmiodo da poter essere contenuta in un volume, e
la cosa mi piaceva.

Willesden junction perd0 non era a pagina 42 e 48.scoprii a pagina 58 che era
direttamente sotto la pagina 42 nellINDICE DELLRRTINE e che si univa con la pagina 42.
Guardai dove si trovava Willesden junction spostairdiibro come se stessi percorrendo una
spirale, come quando cercavo la stazione di Swindolo che questa volta tenevo il dito sulla
cartina.

L'uomo con le scarpe spaiate si piazzo davanti @ ulisse: - Stronzate. Gia. Le infermiere.
Mai. Maledetto bugiardo. Stramaledetto bugiardo.

Poi si allontano.

Mi ci volle parecchio tempo per trovare Chapter (Rgeerché non era a pagina 58. Si
trovava davvero a pagina 42, nel riquadro SC.

L'andamento delle strade fra Willesden Junctiomap@er Road era il seguente

E questo era il percorso che dovevo fare

Cosi salii le scale e attraversai il ponte, insidiiglietto nel cancelletto grigio e uscii in
strada. Vidi un autobus e una grossa macchina eicgdi biglietti con sopra un cartello dove c'era
scritto Ferrovie Inglesi, Gallesi e Scozzesi, ma @alla, mi guardai intorno ed era buio e c'erano
tantissime luci scintillanti e non uscivo all'agperta ormai da troppo tempo e mi venne la nausea.
Tenni le palpebre quasi serrate e sbirciai dalésuee per vedere I'andamento delle strade e poi
capii quali erano quelle indicate come Accesso &tkzione e Oak Lane che erano le strade che
dovevo percorrere.

Cosi cominciai a camminare, ma Siobhan mi avevio @ée non era necessario descrivere
tutto cio che succedeva, dovevo solo descrivecese interessanti.

Cosi raggiunsi il 451c di Chapter Road, Londra NB"G, mi ci vollero 27 minuti per
arrivare fin la e in casa non c'era nessuno quaswmai il campanello dove c'era scritto
Appartamento C. L'unica cosa interessante che pitccanentre camminavo fu l'incontro con 8
uomini vestiti da Vichinghi con gli elmi con le ¢@ e che urlavano per strada, ma non erano veri
Vichinghi perché i Vichinghi sono vissuti quasi B0@nni fa, e l'altra cosa fu che dovevo fare



un‘altra volta la pipi e imboccai un vialetto chasteggiava un garage che si chiamava Burdett
Motors, che in quel momento era chiuso. Non mi @raccomportarmi cosi ma non volevo di
nuovo bagnarmi i pantaloni. Non successe nierd'ditinteressante.

Cosi decisi di aspettare e sperare che mia madnefosse in vacanza perché questo
significava che avrebbe potuto stare via per piungi settimana, ma cercai di non pensare a questa
eventualita perché non potevo tornare a Swindon.

Cosi andai a sedermi per terra dietro ai bidoniadgbazzatura nel giardinetto di fronte al
451c di Chapter Road, Londra Nw2 5NG, al riparaudigrosso cespuglio. Arrivd una signora,
teneva in mano una cassettina con una griglia dalineda una parte e un manico sopra come
guelle che si usano per portare i gatti dal veterin ma non riuscii a capire se dentro ci fosse un
gatto, e la signora aveva un paio di scarpe cohiaadti € non mi vide.

Poi comincio a piovere e mi inzuppai e comincitieanare dal freddo.

Poi si fecero le 23,32. Udii delle voci di genteedamminava per strada.

Una voce diceva: - Non mi interessa se lo trovedente, - ed era la voce di una donna.

E un'altra voce disse: - Judy, ascolta. Mi dispia@ebene? - e questa era la voce di un
uomo.

L'altra voce, che era la voce di una donna, dis§@rse avresti dovuto pensarci, prima di
farmi fare la figura della perfetta idiota.

E la voce di donna era la voce di mia madre.

Mia madre entro in giardino e con lei c'era il igBhears, e l'altra voce era la sua.

Mi alzai in piedi e dissi: - Non c'eri, cosi ti hgpettato.

Mia madre esclamo: - Christopher.

Il signor Shears disse: - Che cosa?

Mia madre mi getto le braccia al collo e dissehri§topher, Christopher, Christopher.

La spinsi via perché mi stava stringendo e la cmsami piaceva per niente, e la allontanai
con una violenza tale che caddi all'indietro.

Il signor Shears disse: - Che diavolo sta succenfend

- Mi dispiace tanto, Christopher. Me n'ero dimeaid; - disse mia madre.

Ero sdraiato per terra e mia madre sollevo la nt@stra e apri le dita a ventaglio cosi che
io potessi sfiorare le sue, ma proprio in quel motmeni accorsi che Toby era fuggito dalla tasca.
Dovevo ritrovarlo.

- Immagino che questo significhi che Ed e qui,ssdiil signor Shears.

C'era un muro che correva tutt'intorno al giardinquindi Toby non poteva uscire perché
era immobilizzato nell'angolo, e non era in gradardampicarsi cosi velocemente. Lo afferrai e lo
rimisi in tasca, poi dissi: - Ha fame. Hai qualcdsadargli da mangiare, e da bere, un po' d'acqua?

- Dov'e tuo padre, Christopher? - chiese mia madre.

- A Swindon, credo.

- Dio ti ringrazio, - esclamo il signor Shears.

- Come hai fatto ad arrivare fin qui? - chiesewbvo mia madre.

Battevo i denti per il freddo e non riuscivo a fann - Sono venuto in treno. E ho avuto una
paura terribile. Ho preso il bancomat di mio pgae ritirare dei soldi e un poliziotto mi ha aiatat
Pero poi voleva riportarmi da mio padre. Era sethércon me. Poi e sparito, - spiegai.

- Christopher, sei fradicio. Roger, fa' qualcosh.mo Dio. Christopher. Non... Pensavo che
non ti avrei mai pid... Perché sei venuto fin caisdlo?

- Venite dentro o avete intenzione di restare @iftutta la notte? - disse il signor Shears.

- Vengo a vivere con te perché mio padre ha udslstington con un forcone da giardino e
io ho paura di lui.

- Cristo di un Dio, - disse il signor Shears.

- Roger, per favore. Andiamo, Christopher, entriarhe ti asciugo, - disse mia madre.



Cosi mi rimisi in piedi ed entrai e mia madre diss&egui Roger, - e io seguii il signor
Shears su per le scale e arrivai a un pianerottmhouna porta dove c'era scritto Appartamento C ed
ero terrorizzato all'idea di entrare perché noresagosa avrei trovato.

- Muoviti, su, se no ti prendi un accidente, - noen Isapevo cosa volesse dire prendersi un
accidente, ed entrai.

- Ti preparo un bagno, - disse mia madre mentreviaain giro di tutto I'appartamento in
modo da poter disegnare una piantina nella mia testentirmi piu al sicuro. L'appartamento era
fatto in questo modo

Poi mia madre mi fece togliere i vestiti ed entraeda vasca, disse che potevo usare il suo
asciugamano che era viola con dei fiori verdi aldim. Diede a Toby un piattino con dell'acqua e
dei Bran Flakes e io lo lasciai gironzolare pdyagno. Fece tre piccole popo sotto il lavandino, le
raccolsi e tirai lo sciacquone, poi rientrai neléesca perché I'acqua era calda e si stava bene.

Mia madre apri la porta del bagno e ando a sedmriasse del water. - Stai bene,
Christopher ? - chiese.

- Sono molto stanco, - risposi.

- Lo so, tesoro -. E poi aggiunse: - Sei molto ggiaso.

- Si, - dissi.

- Non mi hai mai scritto, - disse.

- Lo so.

- Perché non mi hai mai scritto, Christopher ? d@ispedito cosi tante lettere. Continuavo a
pensare che fosse successo qualcosa di terrililee @i foste trasferiti da qualche altra parteoe n
vi avrei mai piu trovato.

- Mio padre ha detto che eri morta.

- Che cosa?

- Ha detto che eri andata all'ospedale perché aweyroblema al cuore. Poi hai avuto un
infarto e sei morta e lui ha conservato tutte teete in una scatola per le camicie nel suo armadio
io le ho trovate perché stavo cercando un librostdeo scrivendo sulla morte di Wellington che lui
mi aveva portato via e nascosto sotto la scatola.

- Oh mio Dio, - esclamo mia madre.

Rimase in silenzio per molto tempo. Poi emise umseuforte e lamentoso simile al verso
che fanno gli animali nei documentari alla telews.

Non mi piaceva perché era troppo forte. - Perchédsi ? - chiesi.

Rimase in silenzio per qualche altro minuto, paisdi - Oh, Christopher, mi dispiace cosi
tanto.

- Non é colpa tua, - dissi.

- Bastardo. Bastardo, - disse.

- Christopher, posso tenerti la mano? Solo perwot. Fallo per me. Va bene? Non la
stringero forte, te lo prometto, - disse tendemdboaccio verso di me.

- Non mi piace quando mi tengono la mano, - dissi.

Lei ritrasse il braccio e disse: - No. D'accorda.béne lo stesso.

Poi disse: - Ora usciamo dalla vasca e ci asciughiaene, d'accordo?

Uscii dall'acqua e mi asciugai con l'asciugamamtaviNon avevo nessun pigiama con me,
cosi mi infilai una maglietta e un paio di pantaion di mia madre, ma non ci feci caso perché ero
troppo stanco. Mentre mi vestivo mia madre andoucina a riscaldare della zuppa di pomodoro
perché era rossa.

Poi udii qualcuno aprire la porta dell'appartameatsentii la voce di un estraneo che
proveniva dall'esterno, cosi mi chiusi a chiave Melgno. Capii che stavano discutendo
animatamente e un uomo disse: - Ho bisogno diggaden lui, - e mia madre disse: - Ne ha avuto
abbastanza per oggi, - e l'uomo disse: - Lo sa 8evo comunque parlare con lui.



Mia madre venne a bussare e mi disse che un pdizioleva parlare con me e che dovevo
aprire la porta. Disse che non gli avrebbe permésgmrtarmi via, che era una promessa. Cosi
presi Toby in braccio e aprii la porta.

Fuori c'era un poliziotto. - Sei Christopher Boodefando.

Risposi di si.

- Tuo padre dice che sei scappato. E vero?

- Si, - risposi.

- Quella e tua madre? - disse indicando mia madre.
- Si.

- Perché sei scappato ?

- Perché mio padre ha ucciso Wellington che € ne,caio avevo paura di lui.

- Me I'hanno detto, - disse il poliziotto. Poi aggge: - Vuoi tornare a Swindon da tuo padre
0 vuoi rimanere qui?

- Voglio rimanere qui.

- Lei cosa ne pensa?

- Voglio rimanere qui, - ripetei.

- Aspetta un momento, - disse il poliziotto. - avlando con tua madre.

- Ha raccontato a Christopher che ero morta, edeis

- D'accordo. Non... Adesso non parliamo di chi Bdalcosa. Volevo solo sapere se...

- Certo che puo rimanere, - disse mia madre.

- Bene, per il momento e tutto, per quel che miaigla, - concluse il poliziotto.

- Mi riporta a Swindon ? - chiesi.

- No, - rispose lui.

Ero felice perché avrei potuto vivere con mia madre

- Se suo marito si fa vedere e le da qualche pmudlei chiami. Se no, sistemate la faccenda
tra voi due, - disse il poliziotto.

Poi usci e io mangiai la mia zuppa di pomodorasighor Shears accatasto delle scatole
nella stanza da letto che non usavano, in moddsteEnsare un materasso gonfiabile sul pavimento,
e andai a dormire.

Mi svegliai di soprassalto perché sentii qualcune arlava nell'appartamento. Erano le 2,31
di mattina. Una di queste persone era mio padeee¥d terrorizzato. Ma la stanza non si poteva
chiudere a chiave.

Mio padre urlava: - Sto parlando con lei che ticpia 0 no. E tu sei l'ultimo che puo dirmi
cosa devo fare.

Mia madre urlava: - Roger. No. Per favore...

Il signor Shears urlava: - Non ti permetto di parlain questo modo in casa mia.

Mio padre urlava: - Ti parlo come diavolo mi parpi&ce.

Mia madre urlava: - Non hai nessun diritto di stgue

Mio padre urlava: - Diritto? Diritto? Cazzo, quel® mio figlio, nel caso te ne fossi
dimenticata.

Mia madre urlava: - Cosa ti &€ passato per la msamdo gli hai raccontato tutte quelle cose?

Mio padre urlava: - Cosa mi € passato per la t€3ta8tata tu ad andartene.

Mia madre urlava: - E cosi tu hai deciso di caseeil dalla sua vita, vero?

Il signor Shears urlava: - Adesso diamoci una cemaa bene?

Mio padre urlava: - Non era quello che volevi?

Mia madre urlava: - Gli ho scritto tutte le settimeaTutte le settimane.

Mio padre urlava: - Scritto? A che cazzo servivaveegli ?

Il signor Shears urlava: - Ehi, ehi, ehi.

Mio padre urlava: - lo gli ho fatto da mangiare.glo ho lavato i vestiti. [0 mi sono preso
cura di lui tutti i finesettimana. lo mi sono ocetip di lui quando era malato. lo stavo male come
un cane tutte le volte che



usciva di notte. lo sono andato a scuola tutteolee\xche si metteva nei guai. E tu? Tu cosa?
Tu gli scrivevi una fottutissima lettera.

Mia madre urlava: - Cosi hai pensato bene di raecgliche sua madre era morta.

Il signor Shears urlava: - Adesso non e il momento.

Mio padre urlava: - Tu levati dai coglioni o...

Mia madre urlava: - Ed, per I'amor del Cielo...

Mio padre disse: - Voglio vederlo. E se per casoate di fermarmi...

Poi mio padre entro nella stanza. Ma io stringemtefil coltellino svizzero con la lama a
seghetto nel caso mi afferrasse. Anche mia madre aella stanza. - Va tutto bene, Christopher.
Non gli permettero di farti niente. Andra tutto bendisse.

Mio padre si inginocchio vicino al letto e diss€hristopher ?

Ma io non dissi una parola.

- Christopher, - ripeté. - Mi dispiace, mi dispigesto. Per tutto. Per Wellington. Per le
lettere. Per averti obbligato a scappare via. N@va intenzione... Prometto che non fardo mai piu
niente del genere. Su. Avanti, ragazzo mio.

Poi sollevo la mano destra e apri le dita a vertaglsi che potessi sfiorarle con le mie, ma
non mi mossi perché avevo paura.

- Merda. Christopher, per favore, - disse mio padre

Piangeva, e le lacrime gli rigavano le guance.

Rimanemmo in silenzio per un po'.

Poi mia madre disse: - Penso che dovresti anda&agsad- ma stava parlando a mio padre,
non a me.

Poi arrivo il poliziotto perché il signor Shearseaa chiamato la stazione di polizia, lui disse
a mio padre che era meglio se si calmava e lo goagno fuori dall'appartamento.

- Adesso va' a dormire. Andra tutto bene. Promesdisse mia madre.

Tornai a letto.
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Mentre dormivo feci uno dei miei sogni preferitiu§che volta lo faccio durante il giorno, e
allora & un sogno a occhi aperti. Ma spesso ladamtche di notte.

Nel sogno non ci sono quasi piu superstiti sullardeperché lintera popolazione ha
contratto un virus. Che non & come un virus norntaleome il virus di un computer. Lo si prende a
causa del significato delle parole dette da unaguer infetta e di quello che esprime con la faccia
quando le pronuncia, che vuol dire che le persassgno prenderlo anche solo guardando una
persona infetta alla televisione. Questo vuole ardile che puo espandersi in tutto il mondo molto
rapidamente.

Le persone infettate dal virus rimangono sedutedsidno tutto il giorno senza fare niente,
non mangiano e non bevono e alla fine muoiono. éugalolta ci sono diverse versioni del sogno,
come quando si vedono due versioni dello steseq fijluella normale e la cosiddetta Director 's
Cut, come per Biade Runner. E in alcune delle wargiel sogno il virus costringe le persone a
fracassare le auto o a camminare nel mare e armegarsaltare nei fiumi, e ritengo che questa sia
la versione migliore di tutte perché non si vedoadaveri sparsi ovunque.

E alla fine gli unici superstiti sono quelli chemguardano in faccia gli altri e non sanno
cosa significano questi disegni e queste persone &dte persone speciali come me. A loro piace
stare da soli e li incontro molto raramente perd@o come gli okapi nella giungla del Congo, una
specie di antilope, timidissima e rara.

E posso andarmene ovunque nel mondo e so che pessunvolgera la parola o mi
tocchera o mi fara domande. Ma se non voglio andaneessuna parte non sono obbligato, e posso
restare a casa a mangiare broccoli e arance edatiquirizia tutto il tempo che voglio, oppure
giocare col computer per un'intera settimana, ke steduto in un angolo della stanza e sfregare una
moneta da una sterlina avanti e indietro sul terimoes. E non sono obbligato ad andare in Francia.



Ed esco dalla casa di mio padre e cammino persstead'e una gran pace anche se € giorno
inoltrato e non si sente nessun rumore se norcgelli cantare e il vento e qualche volta gli eadifi
che crollano in lontananza, e se mi metto vicimssiai semafori sento un suono metallico e
impercettibile mentre cambiano i colori.

E mi aggiro in casa di altre persone e gioco a fameestigatore e rompo i vetri delle
finestre per entrare perché gli abitanti sono mertion ha pil nessuna importanza. E vado nei
negozi e prendo quello che voglio, come per esemnpiscotti rosa o i PJ al lampone e i Mango
Smoothie o i giochi per il computer o i libri eideo.

E prendo una scala dal furgone di mio padre e ssilfjdetto, e quando arrivo in fondo
sistemo la scala fra un tetto e l'altro e salggseilo successivo, perché in sogno & permesso fare
tutto.

E poi trovo le chiavi della macchina di qualcuralge e mi metto a guidare, e non importa
se vado a sbattere contro qualcosa, e arrivo firmoase. Poi parcheggio ed esco fuori sotto una
pioggia scrosciante. E prendo un gelato da un negomelo mangio. E poi cammino fino alla
spiaggia. E la spiaggia € piena di sabbia e didjnartce e c'é un faro sulla punta piu estrema, ma
la luce del faro non & accesa perché il guardiamoréo.

E io sto li, in piedi, in mezzo al frangersi dedlede con la schiuma che mi ricopre le scarpe
e poi si allontana. E non vado a nuotare nel casiano degli squali nelle vicinanze. Rimango
immobile a osservare I'orizzonte ed estraggo turighello di metallo posizionandolo sulla linea
dell'orizzonte che separa il cielo dal mare e dinboshe la linea € una curva e che la Terra e
rotonda. E il modo in cui I'acqua mi ricopre lerpeae poi si allontana ha qualcosa di ritmico, come
una musica o il suono di un tamburo.

E poi prendo dei vestiti asciutti dalla casa di tiaeni- i

glia dove sono tutti morti. Ritorno a casa da mealne, solo che non € piu la casa di mio
padre, € la mia. E mi preparo un Gobi Aloo Sag waaggiunta di colorante rosso e del frullato di
fragola, guardo un video sul Sistema Solare, gamé@omputer e vado a letto.

E poi il sogno finisce e io sono felice.
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La mattina dopo mangiai pomodori fritti a colaziaana scatola di fagiolini che mia madre
aveva fatto scaldare in una casseruola.

Nel bel mezzo della colazione, il signor Shearsalis Va bene. Pud restare per qualche
giorno.

Mia madre disse: - Puo restare tutto il tempo alae

E il signor Shears disse: - Questo appartamenta bapena per due, figuriamoci per tre.

E mia madre disse: - Capisce quello che dici, sai.

E il signor Shears disse: - Cosa fara? Non ci smoiole per lui in questo posto. Lavoriamo
tutti e due. E una situazione ridicola.

E mia madre disse: - Roger. Basta cosi.

Poi mi preparo del té alle erbe Red Zinger conalrdpzucchero ma non mi piaceva. - Puoi
rimanere tutto il tempo che vuoi.

Quando il signor Shears usci per andare a lavanerenadre chiamo I'ufficio e prese quello
che si chiama Permesso per motivi famigliari, aheu® usare quando qualcuno della tua famiglia
muore o € ammalato.

Poi disse che dovevamo andare a comprare deiivedin pigiama e uno spazzolino da
denti e una camicia di flanella. Cosi uscimmo espggiammo per la via principale che si chiamava
Hill Lane. Era affollatissima, e prendemmo l'autel®266 fino al centro commerciale di Brent
Cross. Solo che una volta arrivati da John Levasadroppa gente e io cominciai ad avere paura e
mi sdraiai sul pavimento vicino agli orologi da gmle mi misi a urlare e mia madre dovette
riportarmi a casa in taxi.

Poi fu costretta a uscire di nuovo e tornare atroecommerciale a comprarmi dei vestiti e
un pigiama e uno spazzolino da denti e una cardidlanella, cosi rimasi chiuso in camera mentre



era fuori perché non volevo trovarmi nella stesaaza con il signor Shears perché avevo paura di
lui.

Mia madre rientrd con un bicchiere di frullato aftagola e un pigiama nuovo, che aveva
delle stelle blu a 5 punte su uno sfondo viola, eguesto

- Devo tornare a Swindon, - dissi.

- Christopher, sei appena arrivato, - disse miarmad

- Devo tornare perché devo dare I'esame di mateanpéir I'ammissione all'universita.

- L'esame di matematica?

- Si. Devo darlo mercoledi, giovedi e venerdi dpflassima settimana.

- Oh mio Dio, - esclamo mia madre.

- Il supervisore sara il Reverendo Peters, - spiega

- Fantastico, intendevo dire.

- Prendero il massimo dei voti. Ecco perché devoai@ a Swindon. Solo che non voglio
vedere mio padre. Cosi devo tornare a Swindoneon t

Allora mia madre si copri il volto con le mani esp&d profondamente. - Non so se questo
sara possibile, - disse.

- Ma io devo andare, - ripetei.

- Parliamone in un altro momento, d'accordo?

- D'accordo. Ma io devo andare a Swindon.

- Christopher, per favore, - disse mia madre.

Bevetti un po' di frullato.

Piu tardi, alle 22,31, uscii sul balcone per saepse potevo vedere qualche stella, ma non
ce n'era nessuna a causa delle nuvole e cio ctefigisce Inquinamento Luminoso che e una
conseguenza della luce delle strade e delle ade& #flettori e dell'illuminazione negli edificine
riflettono delle minuscole particelle nell'atmosfer si intromettono nella traiettoria della lucdele
stelle. Cosi rientrai in casa.

Ma non riuscivo a dormire. Scesi dal letto alle72,idea che il signor Shears si trovasse
nella stessa casa mi terrorizzava, cosi scivolapgr le scale e uscii dalla porta principale céread
su Chapter Road. Non c'era nessuno in giro, lelesteano molto pia silenziose che durante |l
giorno anche se si udivano il traffico e il rumatelle sirene in lontananza. Cominciai a sentirmi
meglio. Camminai lungo Chapter Road e osservae tligttauto e le sagome dei fili del telefono
contro le nuvole arancioni e le cose che le persamevano nei giardini, uno gnomo e un fornello e
un minuscolo laghetto e un orsetto di peluche.

Poi udii le voci di due persone che si avvicinayatwsi mi accucciai tra un cassone per le
macerie e un Ford Transit. | due parlavano in umgubh che non era inglese, ma non mi videro.
C'erano due minuscole rotelline d'ottone nell'acsparca del canale di scolo vicino a me, simili
alle rotelline di un orologio meccanico.

Mi piaceva quel posto, mi piaceva stare tra il oasse il Ford Transit. Rimasi li a lungo,
osservando la strada. E gli unici colori che vedevano l'arancione e il nero e un misto di
arancione e nero. E non si capiva di che colorebkmro state le auto alla luce del sole.

Mi domandai se fosse possibile fare un intarsio delte croci, e pensai che si potesse,
immaginando una figura come questa nella mia testa

Poi udii la voce di mia madre che urlava: - Chpster... ? Christopher... ? - e la vidi
precipitarsi lungo la strada. Cosi uscii dal misaandiglio tra il cassone e il Ford Transit e leéi m
corse incontro. -Cristo, -esclamo fermandosi difieca me. Mi punto il dito dritto in faccia e disse
- Se lo fai di nuovo, lo giuro su Dio, Christophiroglio bene, ma... ma non so cosa faccio.

Cosi mi obbligd a prometterle che non mi sarei glantanato dall'appartamento da solo
perché era pericoloso e perché non ci si puo fidalle persone che abitano a Londra perché sono
degli estranei. Il giorno dopo dovette di nuovoitesa comprare delle cose e mi fece promettere di
non aprire la porta, chiunque avesse suonato. Toonodei granetti per Tobye tre video di Star
Trek che mi misi a guardare in soggiorno finché nentro il signor Shears e allora mi chiusi di



nuovo nella stanza. Desiderai che il 45 ic di Ceaptoad, Londra Nw2 SNG avesse un giardino,
ma purtroppo non era cosi.

Il giorno dopo ancora l'ufficio dove lavorava miadne telefono per comunicarle che non
sarebbe potuta rientrare perché avevano presoujualto al posto suo, e lei era davvero furibonda
e disse che era illegale e che si sarebbe rivatta di dovere, ma il signor Shears disse: -Noe far
I'idiota. Era solo un lavoro temporaneo, Cristo.

Quando mia madre entro nella stanza, prima di awelotrarmi le dissi: - Devo tornare a
Swindon e dare I'esame.

- Christopher, ti prego, non adesso. Tuo padreefesifdna minacciandomi di portarmi in
tribunale. Ho Roger che mi sta col fiato sul coNmn € il momento.

- Ma io devo andare perché hanno organizzato tyuemto e il Reverendo Peters fara da
supervisore.

- Ascolta. E soltanto un esame. Chiamo la scuatasiBmo rimandarlo. Puoi darlo in un
altro momento.

- Non posso darlo in un altro momento. E statootwitganizzato. E mi sono preparato
benissimo. E la signora Gascoyne ha detto che amoepotuto usare una delle aule della scuola.

- Christopher, sto facendo del mio meglio. Ma minggtanto cosi prima di scoppiare, lo
capisci? Quindi dammi un po'...

Poi si interruppe, si porto una mano alla boccaalabd e usci dalla stanza. Cominciai a
sentire quella fitta di dolore nel petto come cuealhe avevo sentito nella metropolitana, perché
pensavo che non sarei potuto tornare a Swindomnegal'daame.

La mattina dopo guardai fuori dalla finestra delda da pranzo e mi misi a contare le auto
che passavano in strada per vedere se quella sastita una Giornata Cosi Cosi 0 una Bella
Giornata o una Giornata Straordinaria o una GiarfNgra, ma non era come stare sul pulmino
della scuola perché potevi guardare fuori dalledtra tutto il tempo che volevi e vedere tutte le
auto che volevi e io guardai fuori dalla finestex fre ore e vidi 5 auto rosse una dietro l'altéa e
auto gialle una dietro l'altra, il che voleva dalee quella sarebbe stata contemporaneamente una
Bella Giornata e una Giornata Nera e quindi ilest&t non funzionava piu. Ma se continuavo a
concentrarmi e contavo le auto riuscivo a non penaliesame di matematica e al dolore nel petto.

Quel pomeriggio mia madre mi accompagno in taxi ampistead Heath. Andammo a
sederci in cima alla collina a guardare da lontgihaerei che atterravano a Heathrow. Comprai dal
camioncino dei gelati un gelato di colore rossoranf di lecca-lecca. Mia madre disse che aveva
telefonato alla signora Gascoyne e le aveva ddit avrei dato I'esame di matematica I'anno
prossimo. Gettai a terra il mio lecca-lecca rossa enisi a urlare senza smettere mai e quel dolore
nel petto era talmente forte che facevo faticaspirare e un uomo si awvicino e chiese se stavo
bene e mia madre gli rispose: - Be', lei che nsg@®n L'uomo si volto e se ne ando.

Poi non riuscii pid nemmeno a urlare e mia madreipairtd indietro con un altro taxi, e il
giorno dopo era sabato e lei chiese al signor Shdianscire e di andare a prendermi dei libri di
scienze e di matematica in biblioteca. Avevandit@dome 100 problemi con i numeri e Le origini
dell'universo e L'energia nucleare, ma erano [der bambini e non erano un granché cosi non li
lessi, e il signor Shears disse: - Be', e bell@saphe si apprezzano gli sforzi.

Non mangiavo niente da quando avevo buttato pex telecca-lecca a Hampstead Heath,
cosi mia madre mi costrui una carta stellare coonandp ero piccolo e riempiva un misurino di
Complan e di colorante alla fragola e io ricevaveodgalo una stella di bronzo se ne bevevo 200 mi
e una stella d'argento quando ne bevevo 400 etelteadoro se ne bevevo 600.

Quando mia madre e il signor Shears si miseragaité presi la radio che stava in cucina e
andai a sedermi nella stanza dove dormivo e lamsizeai tra due stazioni, cosi che tutto quello che
riuscivo a sentire era un rumore indistinto. Alakmassimo il volume e tenni la radio appiccicata
contro I'orecchio e il suono mi riempi la testazefiea male, ma quel dolore mi impediva di sentire
ogni altro tipo di dolore, come quella fitta lan@ime nel petto. Non sentivo pid mia madre e |l
signor Shears che litigavano, e non pensavo pifated che non avrei potuto dare lI'esame di



matematica o che al 45ic di Chapter Road, Londra2NBNG, non c'era un giardino o che non si
vedevano le stelle.

Poi arrivo il lunedi. A notte fonda il signor Shearenne nella mia stanza e mi sveglio;
aveva bevuto birra perché puzzava come mio padiedguesce a bere la birra con Rhodri. - Credi
di essere maledettamente furbo, vero ? Non pensi m& neanche per un secondo agli altri?
Immagino che tu sia soddisfatto!

In quel momento arrivd mia madre e lo spinse fdatia stanza. - Christopher, mi dispiace.
Mi dispiace davvero tanto.

La mattina seguente, dopo che il signor Shearsiss@o per andare a lavorare, mia madre
afferrdo un mucchio di vestiti e li infilo dentro duwaligie, poi mi disse di scendere, di prendere
Toby e di salire in macchina. Mise le due valiged bagagliaio e partimmo. Quella era l'auto del
signor Shears. - La stai rubando? - chiesi.

- La sto solo prendendo in prestito, - rispose.

- Dove stiamo andando? - chiesi.

- Stiamo andando a casa, - rispose.

- Vuoi dire a casa a Swindon ? - chiesi.

- Si, - rispose.

- Ci sara anche mio padre? - chiesi.

- Ti prego, Christopher. Non crearmi problemi pro@desso, va bene?

- Non voglio stare con mio padre, - dissi.

- Aspetta... aspetta... andra tutto bene. Chrigigphi senti? Andra tutto bene.

- Torniamo a Swindon cosi posso dare I'esame dimatica ?

- Che cosa? - esclamo mia madre.

- Lo sai che domani devo dare I'esame di matematica

Mia madre scandi le parole molto lentamente: - iBono a Swindon perché se fossimo
rimasti a Londra... qualcuno avrebbe anche potrtsi fnale. E questo qualcuno potevi anche non
essere tu.

- Cosa vuoi dire? - chiesi.

- Adesso ho bisogno che tu stia zitto per un po'.

- Per quanto tempo vuoi che stia zitto?

- Cristo. Mezz'ora, Christopher. Ho bisogno chstta zitto per mezz'ora.

Guidammo fino a Swindon e impiegammo 3 ore el12 thimwovemmo fermarci per fare
benzina e mia madre mi compro un Milky Bar ma rmmangiai. Rimanemmo intrappolati a lungo
in un ingorgo causato dagli automobilisti che rafeano per guardare un incidente sull'altra
carreggiata. Cercai di elaborare una formula péerdenare se un ingorgo & causato solo dal
rallentamento delle auto e quanto era influenzat@)la densita del traffico e b) la velocita del
traffico e c¢) quanto velocemente i guidatori fresma@ quando vedevano accendersi gli stop
dell'auto davanti a loro. Ma ero troppo stanco lpéncon avevo dormito la notte precedente perché
pensavo che non avrei potuto dare I'esame di métam&osi mi addormentai.

Quando arrivammo a Swindon mia madre prese le cHiasasa che aveva ancora con sé,
entrammo e disse: - Ciao? - ma non c'era nessuoasia perché erano le 13,23. Ero terrorizzato,
ma mia madre disse che sarei stato al sicurosedisin camera mia e chiusi la porta. Estrassiylob
dalla tasca e lo lasciai gironzolare per la stapoa,giocai a Minesweeper ed eseguii la Expert
Version in 174 secondi, 75 secondi in piu rispattmio record personale.

Erano le 18,35 quando udii arrivare il furgone do ipadre e spostai il letto contro la porta
cosi che non potesse entrare. Si misero a unara tontro l'altro.

Mio padre urlava: - Come cazzo hai fatto a entrare?

Mia madre urlava: - Questa € anche la mia casaasel te lo fossi dimenticato.

Mio padre urlava: - C'é anche quel tuo meraviglidstiutissimo uomo?

Allora presi i bonghi che mi aveva regalato lo Zexry e mi inginocchiai in un angolo della
stanza e premetti la testa fra i due muri e batide percussioni e mi misi a gemere e continuai a



battere e a gemere per un'ora, poi mia madre émtoamera mia per dirmi che mio padre era
uscito. Disse che mio padre era andato a starénddrRper un po' e che avremmo trovato un posto
tutto per noi nelle prossime settimane.

Andai in giardino e trovai la gabbia di Toby dieabcapanno, la presi, la pulii e ci rimisi
dentro Toby.

Chiesi a mia madre se avrei potuto dare I'esametikmatica il giorno dopo.

- Mi dispiace, Christopher, - disse.

- Posso dare I'esame di matematica?

- Non mi ascolti, vero, Christopher ?

- Ti ascolto, - risposi.

- Te I'no gia detto. Ho telefonato alla tua preside ho detto che eri a Londra. Le ho detto
che l'avresti dato il prossimo anno.

- Pero adesso sono qui e posso darlo.

- Mi dispiace, Christopher. Stavo cercando di fareose per bene. Stavo cercando di non
mandare tutto all'aria.

Provai di nuovo quella fitta nel petto, misi le ¢xe conserte e cominciai a dondolarmi
avanti e indietro e a gemere.

- Non sapevo che saremmo tornati, - disse mia madre

Ma io continuai a gemere e a dondolarmi avantdesino.

- Su. Questo di sicuro non servira a risolvereoksec

Poi mi chiese se avevo voglia di guardare uno dei wdeo Blue Planet, sulla vita sotto i
ghiacci dell'Artico o la migrazione delle balenea o non dissi una parola perché sapevo che non
avrei potuto dare I'esame di matematica ed era cpramere l'unghia del pollice contro il
termosifone quando € bollente, f a male e ti farveoglia di piangere e il dolore continua anche
guando la stacchi.

Poi mia madre mi preparo delle carote e dei brocowl il ketchup, ma io non toccai cibo.

E non dormii neanche quella notte.

Il giorno dopo mia madre mi accompagno a scuola l@rto del signor Shears perché
avevamo perso il pulmino. Mentre stavamo per safirmmacchina, la signora Shears si avvicino
dall'altra parte della strada e disse a mia madzerto che hai la faccia come il culo.

Mia madre disse: - Sali in macchina, Christopher.

Ma io non potevo entrare perché la macchina emssaha chiave.

- Alla fine ha scaricato anche te, non é cosi®salla signora Shears.

Poi mia madre apri la portiera e sali in macchspalanco lo sportello dalla mia parte, io
entrai e partimmo.

Arrivati a scuola Siobhan disse: - Cosi ¢ lei lalmeadi Christopher -. Siobhan disse che era
felice di rivedermi, mi chiese se stavo bene aspasi che ero stanco. Mia madre le spiego che ero
molto triste perché non avrei potuto dare I'esammaalematica e che per quella ragione non avevo
dormito né mangiato.

Poi mia madre se ne ando e io disegnai un autoists m prospettiva per cercare di non
pensare a quella fitta nel petto, e I'autobus enaecquesto

Dopo pranzo Siobhan mi disse di aver parlato cosigaora Gascoyne e che lei aveva
ancora sulla scrivania i miei test di matematica buste sigillate.

Le chiesi se avrei ancora potuto dare lI'esame.

Siobhan disse: - Credo di si. Nel pomeriggio telefmo al Reverendo Peters per verificare
se e ancora disponibile a essere il tuo supervigota signora Gascoyne scrivera una lettera alla
commissione esaminatrice per informarli che haioemdntenzione di dare I'esame. Speriamo che
vada tutto bene. Ma non possiamo ancora esserfie.deéimase in silenzio per qualche istante. -
Mi sembrava giusto dirtelo. In modo che tu posssspgci su.

- Pensare a cosa?

- E davvero questo che vuoi, Christopher ? - chBisbhan.



Riflettei sulla domanda ma non ero certo dellaastp perché avrei voluto dare I'esame di
matematica ma mi sentivo stanchissimo, e quandoaceli pensare alla matematica il cervello
sembrd non funzionare a dovere e quando provatadare alcuni fatti, come per esempio la
formula logaritmica per il numero approssimativa mieémeri primi non maggiori di (X), non riuscii
a ricordarla e provai una sensazione di terrore.

- Non sei obbligato, Christopher, - disse Siobhage dici che non vuoi dare I'esame
nessuno si arrabbiera con te. E non ci sara nidingbagliato o di illegale o di stupido. Sara
semplicemente come tu desideri che sia e tuttcadneine.

- Voglio darlo, - dissi, perché non mi piace l'id#dogliere qualcosa che e gia stato inserito
in un programma, perché quando succede mi sen& mal

- Va bene, - disse Siobhan.

Telefond al Reverendo Peters e lui arrivd a scadia 15,27. - Allora giovanotto, siamo
pronti?

Esequii il Test 1 seduto nell'aula di educazionestama. || Reverendo Peters era il mio
supervisore e stava seduto alla scrivania a leggernéro intitolato The Cost of Discipleship di
Dietrich Bonhoeffer sbocconcellando un panino. bidimezzo dell'esame usci e ando a fumare una
sigaretta fuori dalla finestra, sempre continuaadsservarmi nel caso cercassi di copiare.

Quando aprii la busta e ne lessi il contenuto mascii a pensare a nessuna delle risposte e
inoltre facevo fatica a respirare. Avrei voluto gh@re qualcuno oppure pugnalarlo con il mio
coltellino svizzero, ma non c'era nessuno da pezehd da pugnalare con il mio coltellino svizzero
se non il Reverendo Peters, e lui era piuttosi @lse I'avessi picchiato o pugnalato con il mio
coltellino svizzero non avrebbe piu potuto essengia supervisore per gli altri test. Allora resgpir
pil volte profondamente come mi diceva di fare Babquando mi veniva voglia di picchiare
gualcuno a scuola e inspirai ed espirai cinquaali@ \e calcolai i numeri cardinali alla terza mentr
contavo, in questo modo

1, 8, 27, 64, 125, 216, 343, 512, 729, 1000, 1331,

1728, 2197, 2744, 3375, 4096, 4913, e cosi via

Cominciai a sentirmi un po' pil calmo. Ma l'esamieadta 2 ore ed erano gia passati venti
minuti, dovevo sbrigarmi e non avevo tempo per diaire bene le risposte.

Quella sera, appena rientrato da scuola, mio paure in casa e io mi misi a urlare, ma mia
madre disse che non avrebbe permesso che mi ssseeagiealcosa di male, allora uscii in giardino,
mi sdraiai a osservare le stelle nel cielo e miaiiticai di me stesso. Quando usci, mio padre si
fermo a lungo a guardarmi e poi batté un pugnorodotsteccato, trapassandolo da parte a parte, e
poi se ne ando.

Quella notte dormii un po' perché stavo dandorfesdi matematica. E a cena mangiai della
minestra di spinaci.

Il giorno dopo eseguii il Test 2 mentre il RevererReters continuava a leggere The Cost of
Discipleship di Dietrich Bonhoeffer, ma questa aafion fumo e Siobhan mi fece andare in bagno
prima dell'esame e io rimasi seduto da solo adaegcizi di respirazione e a contare.

Stavo giocando a The Eleventh Hour col mio compgtesila sera quando un taxi si fermo
proprio di fronte a casa. Dentro c'era il signoe&B. Scese dal taxi e gettd sul prato una grossa
scatola di cartone piena di cose che appartenevama madre. Un asciugacapelli e delle scarpe da
ginnastica, una confezione di shampoo L'Oreal gaothetto di musli e due libri, DIANA Her
Trae Story di Andrew Morton e Rivals di Jilly Coope una mia foto in una cornice d'argento. I
vetro della cornice d'argento si ruppe cadend@aib.

Poi tiro fuori delle chiavi dalla tasca, entro imechina e parti, mentre mia madre correva in
strada urlando: - E non disturbarti a tornare,tbrstronzo -. Gli tird dietro il pacchetto di miishe
ando a colpire il bagagliaio mentre si allontandwasignora Shears stava a guardare dalla finestra
mentre succedeva tutto questo.

Il giorno dopo esegquii il Test 3. Il Reverendo Petkesse il < Daily Mail» e fumo tre
sigarette.



Questa era la mia domanda preferita

Dimostrare il seguente risultato:

«Un triangolo i cui lati si possono scrivere ndtdama n2 + 1, n2--1 e 2n (dove n > 1) e
rettangolo».

Provare, attraverso un controesempio, che l'inverfsdso.

Stavo per scrivere come avrei risposto alla domasaltanto che Siobhan disse che non era
molto interessante, ma io non ero d'accordo. Lssaliche la gente non avrebbe avuto nessuna
voglia di leggere le risposte a un problema di maitica in un libro, disse anche che avrei potuto
metterle in un'Appendice che & un capitolo agguméilla fine, e che la gente puo leggere se ne ha
voglia. Ed e quello che ho fatto.

Poi la fitta nel petto non mi fece piu cosi maléuscii a respirare meglio. Ma continuavo ad
avere la nausea perché non sapevo se l'esame @ato dvene e perché non sapevo se la
commissione esaminatrice avrebbe considerato validm esame dopo che la signora Gascoyne li
aveva informati che non avrei piu dato I'esame.

Ed &€ meglio sapere che sta per succedere una etiaa dbme un'eclisse o ricevere un
microscopio a Natale. Ma e peggio sapere che stayseedere qualcosa di brutto, come avere una
carie 0 andare in Francia. Perd credo che la ceggigre di tutte sia non sapere se sta per
succedere qualcosa di bello o di brutto.

Mio padre venne a farci visita quella sera, io geduto sul divano a guardare University
Challenge e rispondevo alle domande di scienzaa&nmn piedi nel vano della porta del soggiorno
e disse: - Non metterti a urlare, Christopher. Ronntenzione di farti del male.

Mia madre ando a mettersi dietro di lui, cosi ndaiu

Si avvicino leggermente e si accovaccio per teoraecsi fa con i cani per dimostrare che
non si & un Aggressore. - Volevo chiederti comgerdato I'esame, - disse.

Ma io non dissi nulla.

- Avanti, Christopher, - disse mia madre.

Ma io continuavo a non dire niente.

- Per favore, Christopher, - disse mia madre.

- Non so se ho risposto giusto a tutte le domaretehg ero stanchissimo e non avevo
mangiato e non riuscivo a pensare, - dissi.

Allora mio padre annui e rimase in silenzio peualdstanti. - Grazie, - disse infine.

- Per cosa? - domandai.

- Solo... grazie, - ripeté. - Sono molto orgogliasae, Christopher. Molto orgoglioso. Sono
sicuro che sei stato bravissimo.

Poi usci e io continuai a guardare University Ghrae. La settimana seguente mio padre
disse a mia madre che doveva andarsene, ma lepatena perché non aveva i soldi per pagare
I'affitto di un'altra casa. Chiesi se mio padreetlae potuto essere arrestato e mandato in prigione
per aver ucciso Wellington, perché cosi noi avrenpinito vivere in quella casa se fosse andato in
prigione. Mia madre pero disse che la polizia aveshrrestato mio padre solo se la signora Shears
avesse sporto denuncia, che significa dire allezipothe si vuole che qualcuno venga arrestato per
aver commesso un crimine, perché la polizia noestarle persone per dei crimini minori a meno
che non glielo si chieda, e mia madre disse chigleiEun cane era solo un crimine minore.

Ma poi tutto si risolse per il meglio perché miadretrovo lavoro come cassiera in un
negozio all'ingrosso di articoli da giardino e dttbre le prescrisse delle pillole da prenderestlgt
mattine per smettere di sentirsi triste, solo am@ahe volta le facevano venire le vertigini e cade
se si alzava in piedi troppo in fretta. Cosi ceteeimmo nella stanza di una grande casa fatta di
mattoni rossi. E il letto stava nella stessa stalmae c'era la cucina e non mi piaceva perché era
piccola e il corridoio era marrone e c'era un bagimusavano anche altre persone, cosi mia madre
doveva pulirlo prima che lo usassi io, se no nawdi usato. E qualche volta mi facevo la pipi nei
pantaloni perché c'erano altre persone in bagnbcéridoio fuori dalla stanza puzzava di sugo



d'arrosto e di candeggina come quella che usavato@a per pulire i bagni. E nella stanza c'era
puzza di calzini e di deodorante al profumo di pino

Detestavo aspettare di sapere com'era andato éesarmatematica. E ogni volta che
pensavo al futuro non riuscivo a vedere nientehdiro e di definito nella mia testa e mi venivano
degli attacchi di panico. Allora Siobhan mi dis$e ;mon avrei dovuto pensare al futuro. - Pensa
all'oggi. Pensa alle cose che sono successe. Sfratlle cose belle che sono successe.

E una delle cose belle era che mia madre mi avegalato un rompicapo di legno che aveva
gquesta forma

Bisognava staccare la parte superiore da quelaiané, ed era veramente difficile.

Un'altra cosa bella era che aiutavo mia madre agipe la stanza di Bianco con una
puntina di beige, solo che mi sporcai i capelli danvernice e lei avrebbe voluto lavarla via
strofinandomi la testa con lo shampoo mentre faddvagno, ma io non glielo permisi e rimasi con
la vernice sui capelli per 5 giorni prima di decgldi tagliarli con un paio di forbici.

Ma c'erano piu cose brutte che cose belle.

Una di queste era che mia madre non rientravaadard fino alle 17,30, cosi io dovevo
rimanere a casa di mio padre tra le 15,49 e 1e01geBché non mi era permesso di restare da solo e
mia madre disse che non avevo scelta, cosi spingjdetio contro la porta nel caso mio padre
avesse tentato di entrare. E qualche volta luieserdi parlare con me attraverso la porta, ma o no
gli rispondevo. E qualche volta sentivo che staauto sul pavimento fuori dalla porta, a lungo, in
silenzio.

E un'altra cosa brutta fu che Toby mori perché aw&wanni e 7 mesi che é tantissimo per un
topo, e io dissi che avrei voluto seppellirlo, meamadre non aveva un giardino, cosi lo seppellii
in un grosso vaso di plastica pieno di terra comellgdove si mettono le piante. Dissi che avrei
voluto un altro topo, ma mia madre disse che ndevamoperché la stanza era troppo piccola.

E risolsi il rompicapo perché scoprii che denterano due piccoli cilindri cavi contenenti
dei tondini di metallo come questi

Bisognava tenere I'oggetto in modo che entrambidini scivolassero fino in fondo e non
incrociassero l'intersezione tra i due pezzi deipicapo, cosi si riusciva a separarli.

Un giorno mia madre venne a prendermi a casa dipadre dopo il lavoro e mio padre
disse: - Christopher, posso parlarti ?

- No, - risposi.

- Va tutto bene. Ci sono io qui, - disse mia madre.

- Non voglio parlare con mio padre, - dissi.

- Facciamo un patto, - disse mio padre. Teneva ananla sveglia da cucina che e una
grossa fetta di pomodoro di plastica tagliata aamés fece girare e la sveglia comincio a
ticchettare. - Cinque minuti, va bene? Tutto qoi.fuoi andare.

Cosi mi sedetti sul divano mentre lui si sistemdlaspoltrona e mia madre rimase
nell'entrata. - Christopher... ascolta... Non €i padare avanti cosi. Non so cosa ne pensi tugma p
me e troppo, troppo doloroso. Tu che stai in queata e ti rifiuti di parlarmi... Devi imparare a
fidarti di me... Non importa quanto tempo ci vorr&e un minuto al giorno e due minuti quello
dopo e tre minuti quello dopo ancora e anche selessero degli anni va bene lo stesso. Perché é
guesto che importa. Questo e pit importante disigsilaltra cosa.

Poi si strapp0 un pezzettino di pelle da un'ungkiéa mano sinistra.

- Diciamo... chiamiamolo un progetto. Un progettee aobbiamo fare insieme. Tu devi
passare piu tempo con me. E io... io devo dimdstrhe puoi avere fiducia in me. E all'inizio sara
difficile perché... perché e un progetto moltoidifé. Vedrai che andra meglio. Te lo prometto.

Poi si sfrego le tempie con la punta delle ditassel - Non devi dire niente, non adesso.
Devi solo pensarci su. E, mmm... ti ho comprataegalo. Per dimostrarti che faccio sul serio. E
per dirti che mi dispiace. E perché... be', lo cEpgla solo cosa voglio dire.

Si alzo dalla poltrona e si diresse verso la poetéa cucina, la apri e vidi una grossa scatola
di cartone sul pavimento con dentro una copertahi®io, affondo le mani nella scatola e tird fuori



un cagnolino color miele. Poi riattraverso il cdoio e mi diede il cane. - Ha due mesi. E un
Golden Retriever, - disse.

Il cane venne a sedersi sulle mie ginocchia e dar@zzai.

Nessuno parlo per un po'.

Poi mio padre disse: - Christopher, non ti farei de male, mai.

Poi rimanemmo in silenzio.

Allora mia madre entro e disse: - Non potrai pdotaon te, mi dispiace. La stanza é troppo
piccola. Ma tuo padre si occupera di lui in questea. E tu potrai passare a prenderlo e portarlo a
fare delle passeggiate tutte le volte che vuoi.

- Ha un nome ? - chiesi.

- No. Puoi decidere tu come chiamarlo.

Il cane mi mordicchio il dito.

Poi scaddero i 5 minuti e la sveglia a pomodoronisie a trillare. Cosi io e mia madre
rientrammo nella nostra stanza.

E la settimana dopo ci fu un grosso temporale filanine colpi un albero enorme nel parco
vicino alla casa di mio padre e lo abbatté. Venmgli uomini per tagliare i rami con le seghe e
caricarono i tronchi su un camion, e non rimaseoathe un grosso ceppo appuntito di legno
carbonizzato.

E io ricevetti i risultati dell'esame, presi il nsano dei voti e mi sentii cosi

Chiamai il cane Sandy. Mio padre mi compro un eelleun guinzaglio e mi fu permesso di
portarlo a fare una passeggiata fin gil al negezidtorno. E giocavo con lui con un osso di
plastica.

E mia madre si prese l'influenza e io fui costrettrascorrere tre giorni a casa con mio
padre. Ma ando tutto bene perché Sandy dormivangulletto e si sarebbe messo ad abbaiare se
gualcuno fosse penetrato nella mia stanza di nttaio padre costrui un orticello in giardino e io
lo aiutai. Piantammo carote e piselli e spinacd éi iraccogliero e li mangero quando saranno al
punto giusto.

E andai in una libreria con mia madre e compraliiim di matematica avanzata e mio
padre disse alla signora Gascoyne che I'anno daeod @ato I'esame di matematica avanzata e lei
disse: - Va bene.

E lo passero e prendero di nuovo il massimo dei vot

E tra due anni daro I'esame di fisica e prendemasgsimo dei voti.

E dopo aver fatto questo, mi iscrivero all'univigrsn un'altra citta. E non deve per forza
essere Londra perché Londra non mi piace e ci son@rsita un po' dappertutto e non solo nelle
grandi citta. E vivro in un appartamento con urrdjigo e un bagno come si deve. Porterdo con me
Sandy e i miei libri e il mio computer.

E poi mi laureero a pieni voti e diventerd uno sziato.

E so di potercela fare perché sono andato a Lahalisolo e perché ho risolto il mistero di
Chi ha ucciso Wellington? e ho trovato mia madioro stato coraggioso e ho scritto un libro e
guesto significa che posso fare qualunque cosa.
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