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1. IL LORO INCONTRO. 

 

 

I. 

Il ragazzo è immobile, ritto davanti al recinto del lupo. Il lupo va e 

viene. Gira in lungo e in largo senza mai fermarsi. 'Che scocciatore, 

quel tipo...'. 

Ecco quel che pensa il lupo. Sono ormai due ore che il ragazzo sta 

davanti alla rete, piantato lì come un albero gelato, a guardare 

aggirarsi il lupo. 

'Che vuole da me?' 

Questo si chiede il lupo. Quel ragazzo lo turba. Non lo spaventa (un 

lupo non ha paura di niente), ma lo turba. 

“Che vuole da me?” 

Gli altri bambini corrono, saltano, gridano, piangono, fanno la 

linguaccia al lupo e nascondono il viso nella gonna della mamma. 

Poi vanno a fare i buffoni davanti alla gabbia del gorilla e 

ruggiscono davanti al naso del leone che frusta l'aria con la coda. 

Ma quel ragazzo lì, no. Rimane in piedi, immobile, silenzioso. Solo i 

suoi occhi si muovono: seguono il viavai del lupo, lungo la rete. 

'E che, non ha mai visto un lupo?' 

Dal canto suo, il lupo non riesce a scorgere il ragazzo che una volta 

su due. Perché non ha che un occhio, il lupo. Ha perduto l'altro 

lottando contro gli uomini, dieci anni fa, il giorno che fu catturato. 

All'andata dunque (se quella si può chiamare andata), il lupo vede 

lo zoo tutto intero, con le sue gabbie, i bambini che impazzano e, in 

mezzo a loro, quel ragazzo del tutto immobile. 
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Al ritorno (se quello si può chiamare ritorno), il lupo non vede che 

l'interno del recinto. Un recinto vuoto, perché la lupa è morta la 

settimana passata. Un recinto triste, con la sua unica roccia grigia e 

il suo albero morto. Poi il lupo fa dietrofront, ed ecco lì di nuovo il 

ragazzo, col respiro regolare che emana vapore bianco nell'aria 

fredda. 

'Si stancherà prima di me' pensa il lupo continuando il suo 

andirivieni. 

E aggiunge: 'Sono più paziente di lui'. 

E aggiunge ancora: 'Io sono il lupo' 

 

 

II. 

Ma il mattino dopo, svegliandosi, la prima cosa che il lupo vede è il 

ragazzo, in piedi davanti al recinto, sempre nello stesso punto. Per 

poco, il lupo non è trasalito. 

'Non avrà mica passato la notte qui!' 

Si è controllato in tempo e ha ripreso il suo andirivieni come se 

niente fosse. 

E' un'ora, ormai, che il lupo trotta. Un'ora che gli occhi del ragazzo 

lo seguono. Il pelo azzurro del lupo sfiora la rete. I muscoli 

guizzano sotto il pelame invernale. Il lupo azzurro trotta come se 

non dovesse fermarsi mai. Come se stesse tornando a casa sua, 

lassù, in Alaska. «Lupo d'Alaska» sta scritto sulla targhetta di ferro, 

sulla rete. E per maggiore chiarezza c'è anche una carta del Grande 

Nord, con una regione segnata in rosso. ”Lupo d'Alaska, Barren 

Lands»... 

Posandosi al suolo, le zampe non fanno rumore. Continua ad 
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andare da un capo all'altro del recinto: si direbbe il pendolo 

silenzioso di un grande orologio. E gli occhi del ragazzo hanno un 

movimento lentissimo, come se seguissero una partita a tennis al 

rallentatore. 

'Che ho, da interessarlo tanto?' 

Il lupo aggrotta le sopracciglia; piccole onde di pelo ritto vanno a 

smorzarsi intorno al muso. Gli secca porsi tutte quelle domande a 

proposito del ragazzo. Si era ripromesso di non interessarsi mai più 

agli uomini. 

E, da dieci anni, mantiene la parola: non un solo pensiero per gli 

uomini, non uno sguardo, niente. Non per i bambini che fanno i 

pagliacci davanti alla sua gabbia, né per l'inserviente che gli getta 

la carne da lontano, né per i pittori della domenica che vengono a 

ritrarlo, né per quelle mamme idiote che lo indicano sbraitando ai 

loro bambini: «Ecco, quello è il lupo, se non fai il bravo te la vedrai 

con lui!». Niente di niente. 

'Il migliore degli uomini non vale assolutamente nulla!' 

Così ripeteva sempre Fiamma Nera, la mamma del lupo. 

Fino a una settimana prima, qualche volta il lupo aveva smesso di 

trottare. La lupa e lui si sedevano di fronte ai visitatori, ma era 

proprio come se non li vedessero: il lupo e la lupa guardavano fisso 

davanti a sé e il loro sguardo vi passava attraverso. Si aveva 

l'impressione di non esistere. Assai spiacevole. 

«Cos'è che fissano in quel modo?» 

«Cos'è che vedono?» 

E poi la lupa è morta (era bianca e grigia, come una pernice delle 

nevi); da allora il lupo non si è più fermato. Trotta da mattina a 

sera, mentre la carne si gela per terra intorno a lui. Fuori, diritto 



	 5	

come una «i» (col puntino formato dal vapore bianco), il ragazzo lo 

fissa. 

'Peggio per lui' decide il lupo. 

E smette di pensare al ragazzo. 

 

 

III. 

Tuttavia il giorno dopo il ragazzo è sempre là. E il giorno seguente. 

E l'altro ancora. Così che il lupo è obbligato a ripensare a lui. 

'Ma chi è?' 

'Che vuole da me?' 

'Non fa niente tutta la giornata?' 

'Non lavora?' 

'Niente scuola?' 

'Niente amici?' 

'Niente genitori?' 

'E che?'  

Un mucchio di domande che gli rallentano la marcia. Si sente le 

zampe pesanti. Non è ancora la stanchezza, ma quasi. 

'Incredibile!' pensa il lupo. 

Domani, almeno, lo zoo rimarrà chiuso. E' il giorno del mese 

dedicato alla cura delle bestie, alla pulizia delle gabbie. Niente 

visitatori, quel giorno. 

'Mi sarò sbarazzato di lui'. 

Neanche per sogno. Il giorno dopo, come tutti gli altri giorni, il 

ragazzo è là, più che mai, tutto solo davanti al recinto, nel giardino 

zoologico completamente deserto. 

'Oh, no!' geme il lupo. 
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Eh, sì! 

Improvvisamente il lupo si sente molto stanco. C'è da pensare che 

lo sguardo del ragazzo pesi una tonnellata. 

'D'accordo' pensa il lupo. 

'D'accordo!' 

'L'hai voluto tu!' 

E, bruscamente, si ferma. Si siede eretto, proprio davanti al 

ragazzo. 

E anche lui si mette a fissarlo. Non quello sguardo che vi passa 

attraverso, no: il vero sguardo, lo sguardo "fisso". 

Ci siamo. Adesso sono faccia a faccia. 

E va avanti così. 

Non un visitatore, nel giardino zoologico. I veterinari non sono 

ancora arrivati. I leoni non sono ancora usciti dalle loro tane. Gli 

uccelli sono addormentati tra le piume. E' un giorno di riposo per 

tutti. Perfino le scimmie hanno rinunciato a fare le loro solite 

pagliacciate e pendono dai rami come tanti pipistrelli addormentati. 

Non c'è che il ragazzo. 

E quel lupo azzurro dal pelame azzurro. 

'Vuoi guardarmi? D'accordo! Anch'io ti guardo! Si starà a vedere...'. 

Ma c'è qualcosa che disturba il lupo; un particolare stupido: lui non 

ha che un occhio, mentre il ragazzo ne ha due. A un tratto il lupo 

non sa in che occhio del ragazzo fissare lo sguardo. Esita. Il suo 

unico occhio salta da destra a sinistra e da sinistra a destra. Il 

ragazzo non batte ciglio. Il lupo è maledettamente a disagio; per 

niente al mondo stornerebbe lo sguardo, di riprendere la marcia 

non se ne parla. 

Così il suo unico occhio impazzisce sempre più e ben presto, 
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attraverso la cicatrice dell'occhio morto, spunta una lacrima. 

Non è dolore, è impotenza, e collera. 

Allora il ragazzo fa una cosa curiosa, che calma il lupo, lo mette a 

suo agio. Il ragazzo chiude un occhio. 

Ed eccoli là che si fissano, occhio nell'occhio, nel giardino zoologico 

deserto e silenzioso, con un tempo infinito davanti a loro. 
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2. L'OCCHIO DEL LUPO. 

 

I. 

Un occhio giallo, rotondo, con una pupilla nera proprio al centro. Un 

occhio che non si chiude mai. E' come se il ragazzo stesse fissando 

una candela accesa nella notte; non vede che quell'occhio: gli 

alberi, lo zoo, il recinto, tutto è scomparso. Non resta che un'unica 

cosa:"l'occhio del lupo". E l'occhio si fa sempre più grande, sempre 

più rotondo, come una luna rossa in un cielo vuoto con, nel mezzo, 

una pupilla sempre più nera, con macchioline di colori diversi che 

appaiono nel bruno giallastro dell'iride, qui una macchia azzurra 

(azzurra come l'acqua gelata sotto il cielo), là un lampo dorato, 

brillante come una paillette. 

Ma la cosa più importante è la pupilla, la pupilla nera! 

'Hai voluto guardarmi. Ebbene, guardami!' 

Questo sembra dire la pupilla, brillando con spaventoso fulgore. La 

si direbbe una fiamma. 'Una fiamma nera!' pensa il ragazzo. 

E così dice: 

«D'accordo, Fiamma Nera, ti guardo, non ho paura». 

La pupilla può ben ingrandire, invadere l'intero occhio, bruciare 

come un vero incendio, il ragazzo non distoglie lo sguardo. E 

quando tutto è diventato nero, completamente nero, lui scopre 

quello che finora nessuno aveva scoperto nell'occhio del lupo: "la 

pupilla è viva". E' una lupa nera, appallottolata in mezzo ai suoi 

piccoli, che fissa il ragazzo ringhiando. Non si muove ma, sotto la 

lucida pelliccia, la si sente tesa come un uragano. Le labbra sono 

ritratte sulle zanne splendenti. Le estremità delle zampe fremono, 

sta per balzare in avanti. Di un bambino così magro, se ne farà un 
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boccone. 

«Allora è vero che non hai paura?» 

E' vero. Il ragazzo rimane immobile. Non abbassa lo sguardo. Il 

tempo passa. Allora, molto lentamente, i muscoli di Fiamma Nera si 

distendono. Finisce per mormorare tra le zanne: 

«Va bene, d'accordo, se ci tieni, guarda quanto vuoi, ma non 

disturbarmi mentre faccio lezione ai piccoli, eh?» 

E, senza più occuparsi del ragazzo, fa scorrere lo sguardo sui sette 

lupacchiotti lanuginosi accoccolati intorno a lei, come una rossa 

aureola. 

'L'iride' pensa il ragazzo, 'l'iride intorno alla pupilla...'. 

Sì, cinque dei lupacchiotti sono esattamente rossi come l'iride. Il 

pelo del sesto è azzurro, azzurro come l'acqua gelata sotto il cielo 

limpido. Lupo Azzurro! 

E la settima (una lupacchiotta gialla) è come un lampo dorato. Per 

poterla guardare, bisogna socchiudere gli occhi. I suoi fratelli la 

chiamano Paillette. 

Tutt'intorno, la neve, fino all'orizzonte racchiuso dalle colline. La 

neve silenziosa dell'Alaska, laggiù, nel Grande Nord canadese. 

La voce di Fiamma Nera si leva di nuovo un po' solenne in quel 

bianchissimo silenzio: 

«Bambini, oggi vi parlerò dell'Uomo!» 

 

 

II. 

«L'Uomo?» 

«Di nuovo?» 

«Oh, no!» 
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«Non fai che raccontarci storie d'uomini!» 

«Non se ne può più!» 

«Non siamo più dei bebé!» 

«Parlaci piuttosto dei caribù, o delle lepri delle nevi, o della caccia 

alle anitre...». 

«Sì, Fiamma Nera, raccontaci storie di caccia!» 

«Noi lupi siamo dei cacciatori, sì o no?» 

Ma sono gli strilli di Paillette che dominano tutto: 

«No, io voglio una storia sull'Uomo, una storia vera, che faccia 

paura, mamma, ti supplico, una storia sull'Uomo, le adoro!» 

Solo Lupo Azzurro rimane silenzioso. Non è un gran chiacchierone. 

Piuttosto serio, vagamente triste, anche. I fratelli lo trovano noioso. 

Tuttavia quando parla, raramente, tutti lo ascoltano. E' saggio 

come un vecchio lupo ricoperto di cicatrici. 

Bene, eccoli là: i cinque rossini si sono messi a ruzzare, e chi ti 

prende alla gola, chi ti salta sulla schiena, chi ti mordicchia le 

zampe, chi gira come un pazzo intorno alla propria coda... una gran 

confusione. Paillette li incita con la sua vocetta penetrante, saltando 

sul posto come una ranocchia impazzita. Tutt'intorno a loro la neve 

vola in scaglie d'argento. 

Fiamma Nera li lascia fare. 

'Che si divertano... Conosceranno anche troppo presto la vera vita 

dei lupi!' 

E tra questi pensieri posa lo sguardo su Lupo Azzurro, il solo dei 

suoi figli che non si diverte mai. 'Tutto il ritratto di suo padre!' 

Lo pensa con orgoglio e con tristezza, perché il Grande Lupo, il 

padre, è morto. 

'Troppo serio' pensa Fiamma Nera. 
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'Troppo inquieto...'. 

'Troppo lupo...'. 

«Ascoltate!» 

Lupo Azzurro è seduto, immobile come una roccia, con le zampe 

anteriori tese e le orecchie ritte. 

«Ascoltate!» 

La confusione cessa immediatamente. La neve ricade intorno ai 

lupacchiotti. All'inizio non si sente niente; i rossini hanno un bel 

drizzare le orecchie pelose, non si ode che il lamento improvviso del 

vento, come un gran colpo di lingua gelata. 

Poi, tutt'a un tratto, dietro il vento, l'ululato di un lupo, molto 

lungo, modulato, che riferisce una quantità di cose. 

«E' Cugino Grigio» mormora uno dei rossini. 

«Cosa dice?» 

Fiamma Nera getta una rapida occhiata a Lupo Azzurro. 

Tutt'e due sanno bene quello che dice loro Lupo Grigio, dall'alto 

della collina dove sta di sentinella. 

L'Uomo! 

La banda dei cacciatori che li cercano... 

Gli stessi dell'ultima volta. 

«Basta giocare, bambini. Preparatevi: partiamo». 

 

 

III. 

Allora è stata questa la tua infanzia, Lupo Azzurro: fuggire davanti 

alle bande dei cacciatori? 

Sì, è stata questa. 

Ci si sistemava in una vallata tranquilla, circondata da colline che 
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Cugino Grigio pensava invalicabili. Ci si restava una settimana o 

due, e di nuovo bisognava fuggire. Non si scoraggiavano mai, gli 

uomini. Da due lune, era sempre la stessa banda che braccava la 

famiglia. Si erano già presi Grande Lupo, il padre. Non era stato 

facile. Una sarabanda! Però c'erano riusciti. 

Si fuggiva, procedendo in fila indiana. Fiamma Nera apriva la 

processione, seguita immediatamente da Lupo Azzurro. Poi 

venivano Paillette e i Rossini. E infine Cugino Grigio, che cancellava 

le tracce con la coda. 

Non si lasciavano mai tracce. Si spariva completamente, sempre 

più lontano nel Nord. Faceva sempre più freddo, la neve si mutava 

in ghiaccio, le rocce diventavano taglienti. E tuttavia gli uomini ci 

ritrovavano sempre. 

Sempre. Niente li fermava. 

Gli uomini... 

L'Uomo... 

La sera ci si riparava nelle tane delle volpi. (Le volpi prestano 

volentieri le loro tane ai lupi in cambio di un po' di cibo. Non amano 

cacciare, loro, troppo pigre.) Cugino Grigio montava la guardia 

fuori, piazzato su una roccia che dominava la vallata.  

Lupo Azzurro si accucciava all'entrata della tana mentre in fondo in 

fondo Fiamma Nera addormentava i piccoli raccontando loro delle 

storie. Storie sull'Uomo, naturalmente. E siccome era notte, 

siccome erano troppo stanchi per giocare, siccome adoravano aver 

paura e siccome Fiamma Nera era lì a proteggerli, Paillette e i 

rossini ascoltavano. 

C'era una volta... 

Sempre la stessa storia: quella del lupacchiotto così maldestro che 
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non aveva mai acchiappato nulla in vita sua. I più vecchi caribù 

correvano troppo svelti per lui, i topi campagnoli gli scappavano 

sotto il naso, le anatre gli volavano via sotto il muso... Mai preso 

niente. Neanche la sua coda! Proprio troppo maldestro. 

Bene, ma bisognava pure che servisse a qualcosa. Per fortuna 

aveva una nonna. Molto vecchia, così vecchia che non acchiappava 

più niente nemmeno lei. I suoi grandi occhi tristi seguivano le corse 

dei giovani, la sua pelle non fremeva più all'avvicinarsi della 

selvaggina. Tutto era ormai per lei desolazione. Gli altri la 

lasciavano nella tana quando partivano per la caccia; lei vi metteva 

un po' d'ordine, lentamente, poi si ripuliva con cura. Perché aveva 

una pelliccia magnifica, argentata: tutto quello che le rimaneva 

della sua gioventù. Mai nessun lupo ne aveva avuto una più bella. 

Terminata la sua toilette, che le prendeva due ore buone, la Nonna 

si accucciava all'ingresso della tana. Col muso tra le zampe 

attendeva il ritorno del Maldestro. Era a questo che serviva, il 

Maldestro: a portare il cibo alla Nonna. Il primo caribù che gli altri 

uccidevano, ecco, il cosciotto era per la Nonna. 

«Non è troppo pesante per te, Maldestro?» 

«Per niente! Per niente». 

«Non ciondolare per la strada!» 

«Non aggrovigliarti le zampe!» 

«E attento all'Uomo!» 

Così via. 

Il Maldestro non ascoltava nemmeno più le raccomandazioni. Ci 

aveva fatto l'abitudine. 

«Fino al giorno che...». 

«Fino al giorno che?» domandavano i rossini, coi grandi occhi 
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dilatati nella notte. 

«Che? Che?» strillava Paillette, con la lingua penzoloni. 

«Fino al giorno che l'Uomo arrivò alla tana della Nonna prima di 

Maldestro» rispondeva Fiamma Nera in un mormorio terrificante. 

«E allora?» 

«E allora, eh? Allora? Allora?» insistevano i lupacchiotti. 

«Allora l'Uomo uccise la Nonna, le prese la pelliccia per farsi un 

mantello, le prese le orecchie per farsi un cappello e si fece una 

maschera col suo muso». 

«E... allora?» 

«Allora? Allora è ora di dormire, bambini» tagliava corto Fiamma 

Nera. «Il seguito ve lo racconterò domani». 

I piccoli protestavano, naturalmente, ma Fiamma Nera teneva 

duro. A poco a poco il respiro del sonno riempiva la tana. 

Era questo il momento che Lupo Azzurro aspettava per porre la sua 

domanda. Sempre la stessa: 

«Fiamma Nera, è vera la tua storia?» 

Fiamma Nera rifletteva un momento, poi dava sempre la stessa 

strana risposta: 

«Più vera del contrario, a ogni modo». 

 

 

IV. 

Nel frattempo le stagioni trascorrevano, i cuccioli crescevano, ormai 

erano diventati dei giovani lupi, dei veri cacciatori, e non avevano 

ancora visto l'Uomo. Cioè, mai da vicino. L'avevano però sentito: il 

giorno in cui Grande Lupo s'era battuto con lui, per esempio. 

Avevano sentito il ringhiare di Grande Lupo, poi l'urlo di un uomo - 
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una zanna piantata nelle natiche - grida di panico, ordini, poi un 

rumore di tuono, poi più niente. Grande Lupo non era più tornato. 

E la fuga era ricominciata. 

Li avevano visti da lontano: i lupi avevano appena abbandonato 

una valle, che gli uomini vi si installavano. E la valle si metteva a 

fumare come una grande caldaia. 

Ma visti da vicino, a cosa somigliavano? 

«Cugino Grigio, tu li hai visti da vicino, tu?» 

«Li ho visti, sì». 

Non un gran chiacchierone, Cugino Grigio. 

«A cosa assomigliano?» 

«Gli uomini? Due zampe e un fucile». 

Era tutto quello che gli si poteva cavar di bocca. 

Dal canto suo Fiamma Nera raccontava storie alle quali, diventati 

grandi, non si poteva più credere. 

«Gli uomini mangiano di tutto: l'erba dei caribù, i caribù e, se non 

hanno niente da mettere sotto i denti, perfino i lupi!» 

Oppure: 

«Gli uomini hanno due pelli: la prima nuda, senza un pelo, la 

seconda, è la nostra». 

O ancora: 

«L'uomo? L'uomo è un collezionista». 

(Questa frase, poi, non la capiva nessuno.) 

E un giorno, in un momento di riposo - erano tutti sfiatati – 

qualcuno chiese: 

«Ma perché è sempre la stessa banda che ci insegue?» 

Cugino Grigio stava leccandosi le zampe contuse: 

«Hanno sentito parlare della lupacchiotta dalla pelliccia d'oro...». 
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Non terminò la frase perché Fiamma Nera l'aveva folgorato con lo 

sguardo. 

Troppo tardi: tutti i Rossini fissavano Paillette. E Paillette fissava 

tutti, a orecchie ritte. 

«Come? Cercano me?» 

Il sole scelse quel momento per forare le nubi, un raggio cadde su 

Paillette e tutti stornarono lo sguardo: era davvero abbagliante! 

Una lupa d'oro, con un nasetto nero. Così nero, il naso, in tutto 

quell'oro, che la faceva sembrare un po' strabica. 

'Adorabile' pensò Fiamma Nera, 'mia figlia è adorabile...'. Ma 

aggiunse: 'Però con la testa completamente nelle nuvole'. Poi 

sospirò e mormorò dal più profondo del cuore: 

«Davvero, Grande Lupo, perché mi hai dato la lupa più bella che sia 

mai esistita? Non ti pare che avessimo già abbastanza 

preoccupazioni così?» 

 

 

V. 

«Come? Cercano me?» 

L'aveva detto in un buffo tono, Paillette, che non era sfuggito a 

Lupo Azzurro. «Cercano me?». Un po' di fifa, eh... Ma era davvero 

preoccupante. 

Lupo Azzurro non sapeva che pensare di sua sorella. Certamente 

era una bella lupa, la più bella. E di un'abilità nella caccia, 

imbattibile! 

Molto più abile degli altri rossini, che pure non erano cattivi 

cacciatori. Occhio più pronto perfino di Fiamma Nera! Orecchio più 

fino di Cugino Grigio! 'E naso più sensibile del mio!' doveva 
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riconoscere Lupo Azzurro. Di botto lei s'arrestava, naso al vento, e 

diceva:  

«Là... topo di prateria!» 

«Dove, là?» 

«Laggiù!» 

E mostrava un punto preciso, trecento metri più avanti. Ci 

andavano e trovavano una famiglia di topi campagnoli col dorso 

rosso, grassocci come pernici. Sottoterra. I Rossini non riuscivano a 

capacitarsi. 

«Come hai fatto a indovinare?» 

Lei rispondeva: 

«Il naso». 

O d'estate, durante la caccia alle anitre. I rossini seguivano 

silenziosamente la loro preda; soltanto i loro nasi erano visibili. 

Non un fremito. Tuttavia, nove volte su dieci, le anitre prendevano 

il volo sotto il loro muso. Paillette restava sull'argine, appiattita 

come un gatto nell'erba gialla. E aspettava. Le anitre prendevano 

pesantemente il volo, rasente l'acqua. Quando una di loro (sempre 

la più grossa) le passava sopra, hop!, un balzo e clac! 

«Come ci sei riuscita?» 

«L'occhio!» 

E al tempo della migrazione dei caribù, quando il branco si 

stendeva per tutta la larghezza della pianura... Si arrampicavano 

sulla collina più alta e Paillette diceva: 

«Il sesto a destra, a partire dalla grande roccia, è malato». 

(I lupi, per principio, non mangiano che i caribù ammalati.) 

«Malato? Come fai a esserne sicura?» 

«L'orecchio!» 
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E aggiungeva: 

«Ascolta, respira male». 

Acchiappava anche le lepri polari. Un colpo simile non era mai 

riuscito a nessun lupo. 

«Le zampe!» 

Ma, contemporaneamente a queste imprese, sbagliava cose 

incredibilmente facili: rincorreva un vecchio caribù sfiatato e, 

all'improvviso, la sua attenzione veniva attirata dal volo delle 

pernici delle nevi. Levava allora gli occhi, le si ingarbugliavano le 

zampe, sbatteva il muso e la ritrovavano che si rotolava per terra, 

urlando dalle risate, come un lupacchiotto di primo pelo. 

«Ridi troppo» la sgridava Lupo Azzurro, «non è serio». 

«E tu sei troppo serio, e non è divertente». 

Questo tipo di risposte non piaceva a Lupo Azzurro. 

«Perché ridi tanto, Paillette?» 

Lei smetteva di ridere e rispondeva a Lupo Azzurro, guardandolo 

fisso negli occhi: 

«Perché mi annoio». 

E spiegava: 

«Non succede mai niente in questo stupido paese, niente cambia 

mai!» 

E ripeteva: 

«Mi annoio». 

 

 

 

VI. 

E così, a forza di annoiarsi, Paillette volle naturalmente vedere 
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qualcosa di nuovo. Volle vedere gli uomini. Da vicino. Accadde una 

notte. La banda di cacciatori, sempre la stessa, continuava a 

inseguire la famiglia. Si erano accampati in una conca erbosa a tre 

ore dalla tana; Paillette poteva sentire l'odore dei loro fuochi, 

perfino il crepitare della legna secca. 

«Ci vado» disse, «sarò di ritorno prima dell'alba». 

«Vedrò finalmente a che cosa assomigliano». 

«Avrò qualcosa da raccontare. Ci si annoierà meno». 

«E in fondo, siccome è me che cercano...». 

Pensava che fossero delle buone ragioni. Così andò. 

Quando Lupo Azzurro quella notte si svegliò (un presentimento), lei 

era già partita da un'ora. Indovinò subito. Paillette aveva ingannato 

la vigilanza di Cugino Grigio (sapeva fare anche quello!) ed era 

andata dagli uomini. 

«Devo raggiungerla!» 

Non ci riuscì. 

Quando arrivò all'accampamento dei cacciatori, li vide danzare alla 

luce del fuoco, attorno a una rete appesa a un sostegno con una 

grossa corda che la teneva chiusa. Presa nella rete, Paillette 

mordeva inutilmente il vuoto. La sua pelliccia lanciava brevi lampi 

dorati nella notte. I cani, impazziti, saltavano sotto la rete facendo 

schioccare le mascelle. Gli uomini urlavano e ballavano, ricoperti di 

pelli di lupo. 'Fiamma Nera aveva ragione' pensò Lupo Azzurro. E 

subito dopo: 'Se spezzo la corda, la rete cadrà in mezzo ai cani e si 

spalancherà. Lei è troppo rapida per loro: se la caverà!'. 

Bisognava saltare sopra il fuoco. Non molto piacevole per un lupo. 

Ma andava fatto, e presto. Non c'era tempo d'aver paura. 'La mia 

unica arma è la sorpresa'. 
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E già stava nell'aria bruciante, al di sopra delle fiamme, al di sopra 

degli uomini (il fuoco arrossava i loro volti), al di sopra della rete. 

Spezzò la corda con un colpo di zanne e urlò: 

«Scappa, Paillette!» 

Uomini e cani guardavano ancora in aria. 

Paillette esitava: 

«Perdonami, Lupo Azzurro, io...». 

Una baraonda generale. Lupo Azzurro mandò a finire due cani in 

mezzo alle fiamme. 

«Vattene, Paillette, vattene!» 

«No, non ti voglio abbandonare!» 

Ma i cani erano numerosi. 

«Vattene, ti affido la famiglia!» 

Allora Lupo Azzurro vide Paillette fare un balzo formidabile. Poi 

intese un colpo di tuono. La neve sprizzò in piccoli geyser intorno a 

lei. 

Mancata! 

Lupo Azzurro ebbe appena il tempo di rallegrarsene. 

Uno degli uomini, grande come un orso, ritto davanti a lui, brandiva 

con tutt'e due le mani un ceppo in fiamme. Lupo Azzurro se lo sentì 

calare addosso e fu come se la testa gli esplodesse. In lui si fece 

notte, una notte piena di scintille dove lui cadeva, cadeva, e non 

finiva più di cadere girando su se stesso. 

 

 

 

VII. 

Così andò. Quando si svegliò, riuscì ad aprire un occhio solo. 
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Durante la lotta la sua pelliccia si era troppo rovinata per poterla 

vendere. 

Allora non rimase che lo zoo. Anzi, gli zoo. Ne passò cinque o sei, 

nei dieci anni che seguirono. Pavimento di cemento e tetto di 

lamiera. 

Suolo di terra battuta e cielo aperto. Piccole gabbie e grosse sbarre. 

Reti e recinti. La carne gettata di lontano. I pittori della domenica. 

I piccoli degli uomini che hanno paura di te. Le stagioni che 

passano... 

Solo. Tra animali sconosciuti, anch'essi in gabbia. «L'Uomo è un 

collezionista». 

Ora sì che capiva la frase di Fiamma Nera. 

Solo, finché un giorno nella sua gabbia fu introdotta una lupa. 

Da principio Lupo Azzurro non ne fu troppo contento; si era 

abituato alla solitudine. Alla compagnia, preferiva i propri pensieri. 

La lupa gli poneva una quantità di domande: 

«Come ti chiami?» 

Aveva il pelo grigio e il muso quasi bianco. 

«Da dove vieni?» 

Anche la punta delle sue zampe era bianca. 

«E' molto che ti hanno preso?» 

('La si direbbe una pernice delle nevi'.) 

«D'accordo» fece la lupa, «sta' zitto se vuoi, ma ti avverto: se tu mi 

farai delle domande, io sì che ti risponderò!» 

'Il tipo di trucco che avrebbe potuto farmi Paillette' pensò Lupo 

Azzurro. 

Allora chiese: 

«E tu, da dove vieni?» 
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«Dal Grande Nord». 

«E' grande, il Grande Nord...». 

«Vengo dalle Barren Lands...». 

Lupo Grigio cessò di respirare. Le Barren Lands? Era così che gli 

uomini chiamavano la terra dove l'avevano catturato. Sentiva il 

cuore battergli nel petto. 

«Le Barren Lands? Di', conosci forse...». 

«Conosco tutti, laggiù!» 

«Una lupacchiotta dalla pelliccia d'oro, la conosci?» 

«Chi, Paillette? La figlia di Fiamma Nera e di Grande Lupo? Sicuro 

che la conosco! Ma, prima di tutto, non è una lupacchiotta, ma una 

lupa grandissima. Più grande dei lupi più grandi, e poi la sua 

pelliccia non è d'oro...». 

«Non è d'oro, cos'è questa storia?» 

«Non è una storia, io non mento mai. Aveva una pelliccia d'oro, è 

vero. Ma non l'ha più. Si è spenta». 

«Spenta?» 

«Proprio così. Una notte è partita con un suo fratello, nessuno ha 

mai saputo per dove, e la mattina dopo è tornata sola. La sua 

pelliccia si era spenta, non brillava più. Giallo paglia. Si dice che 

porti il lutto». 

«Si dice così?» 

«Se ne dicono tante, su di lei. E tutto quello che si dice è vero, io la 

conosco bene. Si dice che non c'è stato mai cacciatore migliore, tra 

i lupi, ed è vero! Si dice che né lei né i suoi si faranno mai catturare 

dagli uomini, ed è vero!» 

«E tu che ne sai?» chiese Lupo Azzurro che sentiva il petto gonfiarsi 

d'orgoglio. 
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Allora Pernice raccontò. Si era d'estate e tre famiglie di lupi si erano 

riunite intorno a uno stagno dove le anitre pullulavano. Tra loro, la 

famiglia di Paillette e quella di Pernice. Tutte alla posta, silenziose. 

Quando, improvvisamente, flop, flop, flop, un battito in aria, sopra 

a loro, che tutti sapevano riconoscere. L'elicottero! (Sì, si sono 

messi a cacciarci con l'elicottero, ora.) E, bang! bang!, i primi colpi 

di fuoco. Panico generale! I lupi fuggivano da tutte le parti, come 

dispersi dal vento dell'elica. Per fortuna i cacciatori tiravano male; 

erano dilettanti, di quelli che cacciano per svago. Di colpo, ecco 

l'elicottero che si abbassa, sempre più. L'erba si appiattiva sotto di 

lui. Ma nell'erba c'era Paillette, impossibile notarla, esattamente 

dello stesso colore! E improvvisamente un balzo, hop!, la gamba 

del pilota: crac! L'elicottero risale, fa una buffa piroetta e puff!, in 

mezzo allo stagno! 

Pernice si era allora precipitata verso Paillette: «Di', Paillette, come 

ci sei riuscita, come?». 

«E sai che mi ha risposto?» 

«L'occhio!» 

«Ma tu come lo sai?» 

«Te lo spiegherò. Racconta il seguito». 

«Sì, il seguito. Bene, allora ecco l'elicottero in mezzo allo stagno, gli 

uomini tra le anitre (furiose, le anitre!) e i lupi seduti tutt'ingiro, 

sulla riva, a ridere, a ridere... Uno spasso che non ti 

puoi immaginare! Solo Paillette non rideva». 

«Non rideva?» 

«No, non ride mai» 
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VIII. 

Ecco: fu dopo questa conversazione che Lupo Azzurro accettò la 

compagnia di Pernice. Era un tipo allegro. Si scambiavano i ricordi. 

Gli anni passarono; la settimana scorsa Pernice è morta. E' così che 

si arriva al presente: in questo momento Lupo Azzurro è nel recinto 

vuoto, seduto di fronte al ragazzo. 

 

Occhio nell'occhio, tutt'e due. Col brontolio della città che fa da 

sfondo silenzioso. Da quanto tempo il ragazzo e il lupo si guardano 

così? Il ragazzo ha visto il sole tramontare una quantità di volte 

nell'occhio del lupo. Non il freddo sole dell'Alaska (quello, con la 

sua luce talmente pallida, non si sa mai se sorge o tramonta), no, il 

sole di qui, il sole dello zoo che sparisce ogni sera quando i 

visitatori se ne vanno. Allora la notte scende nell'occhio del lupo: 

dapprima confonde i colori, poi cancella le immagini. E la palpebra 

del lupo scivola infine su quell'occhio spento. Il lupo resta lì, ritto di 

fronte al ragazzo. 

Ma si è addormentato. 

Allora il ragazzo lascia lo zoo, in punta di piedi, come se uscisse da 

una stanza. 

 

Ma tutte le mattine, quando Fiamma Nera, Cugino Grigio, i Rossini, 

Paillette e Pernice si risvegliano nell'occhio del lupo, il ragazzo è là, 

in piedi davanti al recinto, immobile, attento. 

'Presto saprai tutto di me'.  

Il lupo raccoglie ora anche i ricordi più piccoli: tutti i giardini 

zoologici, tutti gli animali che vi ha incontrato, prigionieri come lui, 

così tristi, tutti quei volti d'uomini che finge di non vedere, non 
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molto allegri nemmeno loro, le nubi delle stagioni che passano, 

l'ultima foglia del suo albero che cade, l'ultimo sguardo di Pernice il 

giorno che decise di non toccare più la carne... 

Fino al momento dell'ultimo ricordo di Lupo Azzurro: l'arrivo del 

ragazzo, cioè, davanti al suo recinto, un mattino all'inizio 

dell'inverno. 

«Sì, il mio ultimo ricordo sei tu». 

E' vero: il ragazzo vede apparire la sua immagine nell'occhio del 

lupo. 

«Quanto mi hai dato noia, all'inizio!» 

Il ragazzo si vede, in piedi in quell'occhio rotondo, immobile come 

un albero gelato. 

«Mi dicevo: che vorrà da me? E che, non ha mai visto un lupo?» 

Ma, nell'occhio del lupo, il ragazzo non ha l'aria di volersene 

andare. 

«Ero furioso, sai!» 

E infatti la pupilla del lupo si restringe e si allunga come una 

fiamma intorno all'immagine del ragazzo. 

«E poi hai chiuso l'occhio. Carino da parte tua...». 

Tutto è calmo, ora. Dolcemente si mette a nevicare sul lupo e sul 

ragazzo; gli ultimi fiocchi dell'inverno. 

«Ma tu? Tu? Chi sei, tu? Eh? Chi sei? E, prima di tutto, come ti 

chiami?» 

  



	 26	

3. L'OCCHIO DELL'UOMO. 

 

I. 

Non è la prima volta che al ragazzo viene chiesto il suo nome. Gli 

altri ragazzi, all'inizio... 

«Ehi, tu, sei nuovo di queste parti?» 

«Da dove vieni?» 

«Cosa fa tuo padre?» 

«Quanti anni hai?» 

«Sai giocare a Mondo?» 

Domande di bambini. 

Ma la più frequente era proprio quella che si stava ponendo il lupo. 

«Come ti chiami?» 

E nessuno capiva mai la risposta del ragazzo: 

«Mi chiamo Africa». 

«Africa? Ma non è un nome di persona, è un nome di paese!» 

Ridevano. 

«Tuttavia mi chiamo proprio così: Africa». 

«Senza scherzi?» 

«O scherzi?» 

«Ci prendi in giro?» 

Il ragazzo li guardava in quel suo modo speciale e domandava, 

calmo: 

«Ho forse l'aria di scherzare?» 

No, non ne aveva l'aria. 

«Scusaci, facevamo così per ridere». 

«Non volevamo...». 

«Noi non...». 
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Il ragazzo levava una mano e sorrideva dolcemente per far capire 

che accettava le scuse. 

«Bene, mi chiamo Africa, è il mio nome. Il mio cognome è N'Bia. Mi 

chiamo Africa N'Bia». 

 

Ma il ragazzo sa benissimo che un nome non significa nulla senza la 

sua storia. E' come un lupo nello zoo: una bestia in mezzo alle altre 

se non si conosce la storia della sua vita. 

«D'accordo, Lupo Azzurro, ti racconterò la mia storia». 

Ed ecco l'occhio del ragazzo trasformarsi a sua volta. Si direbbe una 

luce che si spegne, o un tunnel che s'inabissa sottoterra. E' proprio 

così: un tunnel nel quale Lupo Azzurro s'infila come in una tana di 

volpi. Ci si vede sempre meno man mano che ci s'inoltra. Ben 

presto non rimane una sola goccia di luce. Lupo Azzurro non vede 

nemmeno la punta delle proprie zampe. Per quanto tempo avanza 

nell'occhio del ragazzo? Difficile a dirsi. Minuti che paiono anni. 

Finché una vocina risuona nel fondo dell'oscurità: 

«Ecco, Lupo Azzurro, è questo il luogo del mio primo ricordo!» 

 

 

II. 

Una terribile notte: una notte d'Africa senza luna. Come se il sole 

non avesse mai brillato sulla terra. E in più, un baccano! Grida, 

galoppate, brevi lampi che scaturiscono da tutte le parti seguiti da 

detonazioni, come la notte in cui Lupo Azzurro s'era fatto catturare. 

E il crepitio delle fiamme. Luci rossastre e ombre nere chiazzano i 

muri. La guerra, o qualcosa di simile. Incendi dappertutto, case che 

crollano... 
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«Toa! Toa!» 

E' una donna che grida correndo. Porta qualcosa tra le braccia e 

chiama un uomo che passa rasente i muri tenendo un immenso 

cammello per la briglia. 

«Mercante Toa, ti prego, ascoltami!» 

«Ti pare che sia il momento di chiacchierare?» 

«Non è per chiacchierare, Toa, è per il bambino. Prendilo e portalo 

lontano di qui! Non ha più mamma». 

E gli tende un fagotto che tiene tra le braccia. 

«Cosa vuoi che me ne faccia di un bambino così piccolo? Sarà 

giusto capace a bermi l'acqua!» 

Fiamme scaturiscono all'improvviso da una finestra vicina. Toa si 

sente bruciare i peli dei baffi. 

«Ah, l'Africa! Africa maledetta!» 

«Ti prego, Toa, salva il bambino! Quando sarà più grande ti 

racconterà delle storie, storie che fanno sognare!» 

«Non ho bisogno di sognare, io, ho già abbastanza noie con 

quest'imbecille d'un cammello che non fa che sognare da mattina a 

sera!» 

Il cammello, che attraversa tranquillamente quell'inferno, come se 

costeggiasse un'oasi, si ferma di botto. 

«Toa!» grida la donna, «ti darò del denaro». 

«Figurati. Puoi anticiparmelo?» 

«Tanto denaro, Toa, tanto!» 

«Diavolo di un cammello, ogni volta che gli do dell'imbecille si 

ferma. Quanto?» 

«Tutto quello che ho». 

«Tutto?» 
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«Tutto, tutto». 

 

 

III. 

Il giorno sorge su un paesaggio completamente diverso. Lupo 

Azzurro non crede ai suoi occhi. 

«La neve!» 

Non un albero, non una roccia, non un ciuffo d'erba. Solo neve. 

Solo cielo azzurro. Immense colline nevose a perdita d'occhio. Una 

neve strana, gialla, ma che scricchiola e scrocchia a ogni passo e 

che slitta a lastre, come la neve d'Alaska. E pure, in mezzo al cielo, 

un sole bianco, che fa chiudere gli occhi e colare il sudore al 

Mercante Toa. 

«Maledetto deserto! Maledetta sabbia! Non finirà mai?» 

Toa cammina piegato in due. Tiene il cammello per la briglia e 

impreca tra i denti: 

«Ah, l'Africa! Africa maledetta!» 

Il cammello non l'ascolta. Avanza in sogno. Veramente non è un 

cammello, ma un dromedario: una sola gobba. Quello che Toa sa 

ammassargli su quella gobba è inimmaginabile! Pentole, catini, 

macinini da caffè, scarpe, lampade a petrolio, sgabelli di paglia, una 

vera chincaglieria ambulante che traballa alle oscillazioni della 

gobba. E lassù, in cima al mucchio, seduto diritto, mezzo soffocato 

in un mantello da beduino di lana nera, c'è il ragazzo. Che guarda 

in lontananza. 

'Ah, sei là! ' pensa il lupo. 'Avevo paura che quella canaglia ti 

avesse abbandonato!' 

Lupo Azzurro ha ragione di aver paura. Molti anni sono passati da 
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quella terribile notte e parecchie volte il Mercante Toa ha tentato di 

abbandonare il ragazzo. Ci prova sempre allo stesso modo: certe 

mattine, quando ha la luna particolarmente di traverso (gli affari 

andati male, il pozzo trovato all'asciutto, la notte troppo fredda, c'è 

sempre una buona ragione...), si alza silenziosamente, arrotola la 

tenda di lana marrone e mormora all'orecchio del dromedario che 

sonnecchia: 

«Su, cammello, in piedi. Si parte». 

Il ragazzo fa finta di dormire. Conosce il seguito. 

«Allora, vieni o no?» 

Il Mercante Toa s'inarca sulla briglia del dromedario che lo guarda 

masticando un cardo secco. 

«Allora, ti vuoi alzare?» 

No. Il dromedario resta inginocchiato. E' sempre a quel punto che 

Toa brandisce il suo grosso bastone nodoso: 

«E' questo che vuoi?» 

Ma basta che il dromedario ritragga le labbra sui grossi denti piatti 

e gialli perché il bastone ricada. 

'Non parto senza il ragazzo'. 

Ecco quello che dice il silenzio del dromedario, e la sua immobilità, 

il suo sguardo tranquillo. Allora Toa va a svegliare il ragazzo con un 

colpetto secco. 

«Su, in piedi, tu! Mi hai fatto perdere già troppo tempo. Arrampicati 

lassù senza brontolare». 

Il dromedario non accetta nessun altro sulla gobba. Ecco il ragazzo 

lassù e il Mercante Toa in basso, a piedi nella sabbia bruciante. 

«Ciao, pidocchio, dormito bene? 

«Bene come l'Africa! E tu, Pignatta, hai passato una buona notte?» 
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«Sì, un buon sonno; ho fatto un sogno interessante». 

«Allora, si parte?» 

«Andiamo». 

Pignatta allarga le zampe e si leva nel cielo arancione. Il sole sta 

sorgendo. Il Mercante Toa impreca, sputa e maledice l'Africa. Il 

dromedario e il ragazzo scherzano tra loro. E' da molto che hanno 

imparato a ridere dentro. Visti da fuori, tutt'e due sono impassibili e 

seri come le dune. 

 

 

IV. 

E' così che la sua vita è cominciata. Il Mercante Toa non avrebbe 

potuto trovare in tutta l'Africa un ragazzo più svelto a caricare e 

scaricare il dromedario, né capace di presentare con più grazia la 

mercanzia davanti alle tende dei Beduini, né di capire meglio i 

cammelli, né, soprattutto, di raccontare storie più belle, la sera 

intorno ai fuochi, quando il Sahara diventa freddo come un deserto 

di ghiaccio e ci si sente ancora più soli. 

«Racconta bene, eh?» 

«Vero che racconta bene?» 

«Sì, racconta benissimo». 

Questo attirava i clienti negli accampamenti dei nomadi. Toa era 

contento. 

«Ehi, Toa, come l'hai chiamato, il ragazzo?» 

«Non ho avuto tempo di dargli un nome; lavoro, io!» 

I nomadi non amano il Mercante Toa. 

«Toa, non lo meriti un ragazzo così». 

Fanno sistemare il ragazzo accanto al braciere, gli danno tè 
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bollente, datteri, latte cagliato (lo trovano troppo magro) e gli 

dicono: 

«Racconta». 

Allora il ragazzo raccontava per loro storie che gli nascevano nella 

mente quando si trovava lassù, sulla gobba di Pignatta. Oppure 

raccontava i sogni del dromedario, che sognava tutte le notti e 

spesso anche mentre avanzava sotto il sole. Tutte le storie 

parlavano dell'Africa Gialla, del Sahara, dell'Africa della sabbia, del 

sole, della solitudine, degli scorpioni e del silenzio. 

E quando le carovane ripartivano sotto il cielo infocato, tutti quelli 

che avevano ascoltato le storie del ragazzo vedevano un'altra Africa 

dall'alto dei loro cammelli. La sabbia s'era fatta dolce, il sole una 

fontana, e non erano più soli: la vocetta del ragazzo li 

accompagnava dappertutto nel deserto. 

«Africa!» 

Fu durante una di quelle notti che un vecchio capo tuareg (aveva 

almeno centocinquant'anni) dichiarò: 

«Toa, questo ragazzo lo chiameremo Africa!» 

Quando Africa raccontava, Toa si teneva in disparte, avvolto nel 

suo mantello. Ma alla fine di ogni storia si alzava tenendo in mano 

una ciotola smaltata di bianco, per raccogliere le monete di bronzo 

o i vecchi biglietti. 

«Fa pagare persino le storie del ragazzo!» 

«Mercante Toa, venderesti te stesso, se qualcuno ti volesse!» 

«Io sono il Mercante» borbottava Toa, «e faccio il mio mestiere di 

mercante». 

 

E' vero che Toa si sarebbe venduto qualsiasi cosa. E infatti un bel 
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mattino si vendette tutto. 

Successe in una città del sud, dove il deserto cessa d'essere di 

sabbia. Un'altra Africa. Grigia. Sassi infocati, cespugli spinosi e, 

ancora più a sud, grandi distese d'erba secca. 

«Aspettami là» aveva ordinato Toa. «Fa' la guardia alla tenda». 

Ed era scomparso nella città tenendo il cammello per la briglia. 

Africa non aveva più paura di venire abbandonato: sapeva che 

Pignatta non avrebbe mai lasciato la città senza di lui. 

Ma quando Toa ricomparve, era solo. 

«Ho venduto il cammello». 

«Come, hai venduto Pignatta? A chi?» 

«Non ti riguarda». 

Gli lanciò uno strano sguardo di sbieco. 

«Del resto ho venduto anche te». 

E aggiunse: 

«D'ora in poi, farai il pastore». 

 

 

V. 

Dopo la partenza di Toa, Africa aveva passato ore a cercare 

Pignatta. Invano. 

«Ma non ha potuto lasciare la città! Non avrebbe fatto un solo 

passo senza di me: me l'aveva promesso!» 

Interrogava i passanti che gli rispondevano: 

«Piccolo, qui di cammelli se ne vendono mille al giorno!» 

Interrogava i ragazzi della sua età: 

«Non avete visto un dromedario che sogna?» 

I bambini ridevano: 
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«Tutti i dromedari sognano!» 

Interrogava anche i cammelli: 

«Un dromedario alto come una duna!» 

I cammelli lo guardavano dalla loro grande altezza: 

«Non ci sono dromedari piccoletti tra noi, ragazzo mio, solo begli 

animali». 

E naturalmente si rivolgeva anche agli acquirenti di cammelli: «Un 

bel dromedario color sabbia... è stato venduto dal Mercante 

Toa...». 

«A quanto?» domandavano i compratori che non si interessavano 

che al prezzo. 

Finché il Re delle Capre si arrabbiò: 

«Di', Africa, non sei mica qui per cercare un dromedario, ma per 

fare il guardiano alle mie greggi!» 

Era al Re delle Capre che Toa aveva venduto Africa. Non era un 

cattivo individuo, solo amava le sue greggi più di qualsiasi cosa al 

mondo. E lui stesso aveva capelli riccioluti da montone bianco, non 

mangiava che formaggio di capra, non beveva che latte di pecora e 

parlava in un tono belante che faceva fremere la sua lunga e serica 

barbetta da montone. Non abitava in una casa, ma in una tenda, in 

ricordo dei tempi in cui lui stesso faceva la guardia alle greggi, e 

non abbandonava mai il suo immenso letto di lana nera e riccioluta. 

«Sì, sono troppo vecchio, altrimenti non avrei bisogno di pastore». 

Una pecora malata, una zampa di montone rotta, una capra 

sparita, e il pastore veniva licenziato. 

«Hai capito bene, Africa?» 

Il ragazzo fece segno di sì. 

«Allora siediti e ascolta». 
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Il Re delle Capre tese al ragazzo un grosso pezzo di formaggio e 

una scodella di latte ancora caldo e gli insegnò il mestiere del 

pastore. 

 

Africa restò due interi anni al servizio del Re delle Capre. Gli 

abitanti dell'Africa Grigia non si capacitavano. 

«Di solito il vecchio non tiene un pastore più di quindici giorni. Hai 

un segreto?» 

Africa non aveva segreti. Era un buon pastore, ecco tutto. Aveva 

capito una cosa semplicissima: le greggi non hanno nemici. Se il 

leone o il ghepardo mangiano una capra di tanto in tanto, è per 

fame. Africa l'aveva spiegato al Re delle Capre. 

«Re, se non vuoi che i leoni attacchino le greggi, devi dargli da 

mangiare tu». 

«Io, nutrire i leoni?» 

Il Re delle Capre si attorcigliava la barba. 

«D'accordo, Africa, non è una cattiva idea». 

E ovunque Africa portasse a pascolare le capre, disponeva dei 

grossi pezzi di carne che portava dalla città. 

«Ecco la tua parte, Leone, ma non toccare le mie pecore». 

Il Vecchio Leone dell'Africa Grigia annusava senza fretta i quarti di 

carne. 

«Sei un buffo tipo, pastore, proprio un buffo tipo». 

E si metteva a tavola. 

Col Ghepardo, Africa tenne una conversazione più lunga. Una sera 

che quello si avvicinava strisciando al gregge tra mille precauzioni, 

Africa gli disse: 

«Non fare il serpente, Ghepardo, ti ho sentito». 
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Stupefatto, il Ghepardo sollevò la testa dall'erba secca. 

«Come hai fatto, pastore? Nessuno riesce mai a sentirmi!» 

«Vengo dall'Africa Gialla. Laggiù c'è solo silenzio e il silenzio affina 

l'udito: ecco, ti posso dire che in questo momento due pulci stanno 

litigando sulla tua spalla». 

Il Ghepardo schiacciò le due pulci tra i denti. 

«Bene» disse Africa, «ti devo parlare». 

Impressionato, il Ghepardo si sedette, attento. 

«Tu sei un buon cacciatore, Ghepardo. Corri più svelto di qualsiasi 

animale e vedi più lontano. Sono le stesse qualità del pastore». 

Silenzio. Molto lontano, si intese barrire un elefante. Poi un colpo di 

fucile. 

«Cacciatori stranieri...» mormorò Africa. 

«Sì, sono ritornati» disse il Ghepardo, «li ho visti ieri». 

Intervenne un momento di tristezza. 

«Ghepardo, e se tu facessi il pastore con me?» 

«Cosa ci guadagnerei?» 

Africa lanciò un lungo sguardo al Ghepardo. Due antiche lacrime gli 

avevano lasciato due tracce nere fino agli angoli delle labbra. 

«Tu hai bisogno di un amico, Ghepardo, e anch'io». 

Ecco com'era andata col Ghepardo. Africa e lui erano diventati 

inseparabili. 

 

 

VI. 

Le capre più giovani non riuscivano a seguire il gregge quando il 

pascolo era troppo lontano. Facevano fatica, restavano indietro e le 

iene, che non si tenevano mai troppo discoste, si leccavano le 
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labbra e ridacchiavano. Il Ghepardo ne aveva abbastanza di andare 

avanti e indietro per scacciarle. Le caprette più fragili erano anche 

le più belle e le più rare, una razza speciale che il Re delle Capre 

chiamava 'Colombe d'Abissinia'. Passava notti insonni al pensiero 

che potesse succedere loro qualcosa. 

«Re, ho un'idea per proteggere le tue Colombe». 

E Africa spiegò il suo piano: 

«Devi lasciare indietro le più giovani». 

Il Re delle Capre si staccò tre peli dalla barba. 

«Tutte sole indietro, sei pazzo? E le iene?» 

«E' proprio questa la mia idea: metterò le caprette tra i più grandi 

cespugli spinosi, così le iene non potranno toccarle». 

Il Re delle Capre chiuse gli occhi e rifletté rapidamente: «Vediamo, 

tutte le capre brucano le spine, hanno mascelle capaci di 

frantumare i chiodi, e se c'è una cosa che le iene non sopportano 

sono proprio le spine. Buona idea, senza dubbio». 

Guardò di nuovo Africa e disse, lisciandosi la barba: 

«Ma come mai, Africa, non ho avuto io quest'idea prima di te?» 

Africa contemplò gli occhi del vecchio, così consunti, così pallidi, e 

rispose dolcemente: 

«Perché adesso il pastore sono io. Tu, tu sei il Re». 

 

La testa della iena che fissava il cespuglio di spine era uno 

spettacolo da vedere. 

«Insomma, no, Africa, questa capretta così sotto il mio naso, e in 

più una Colomba d'Abissinia! Una tentazione simile, non è gentile 

da parte tua!» 

Sbavava tanto che i fiori avrebbero potuto spuntarle tra le zampe. 
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Africa le tamburellò sulla fronte: 

«Al mio ritorno ti porterò gli avanzi del vecchio leone. I leoni fanno 

come i ricchi: lasciano sempre qualche avanzo». 

Il Ghepardo, che non amava l'odore della Iena, aggrottò le 

sopracciglia. 

«Pastore, non dovresti parlare con 'quella'». 

«Io parlo a tutti». 

«Hai torto. Io di 'quella' non mi fido». 

Il gregge si rimise in marcia. Il Ghepardo lanciò un ultimo sguardo 

sprezzante alla Iena e disse: 

«In ogni modo, non ha importanza: nessuno mangerà mai una tua 

capretta». 

Così il tempo passava. Il gregge prosperava. Il Re delle Capre 

faceva sonni tranquilli. Tutti erano contenti, compresa la Iena che si 

compensava coi resti del leone. (Pretendeva persino di restare 

accanto alle spine per proteggere anche lei le Colombe di Abissinia. 

Il Ghepardo scuoteva la testa levando gli occhi al cielo. «Proprio 

così!» protestava la Iena. «E se dovesse succedere qualcosa alle 

Colombe, sarò io la prima ad avvertirti, Pastore!». 

Tutti, nell'Africa Grigia, conoscevano il piccolo pastore. Una grande 

popolarità. La sera, quando Africa accendeva i fuochi, non passava 

molto che ombre nere scivolassero fino a lui. Ma non erano ladri, né 

animali affamati. Era la folla di coloro - uomini e bestie – che 

venivano ad ascoltare le storie di Africa, il piccolo pastore del Re 

delle Capre. Lui parlava loro di un'altra Africa, l'Africa Gialla. 

Raccontava dei sogni del dromedario Pignatta, misteriosamente 

scomparso. Ma raccontava anche storie dell'Africa Grigia, che 

conosceva meglio di loro, benché non ci fosse nato. 
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«Racconta bene, eh?» 

«Vero che racconta bene?» 

«Sì, racconta benissimo!» 

E all'alba, quando ognuno se ne andava per conto suo, era come se 

rimanessero insieme. 

 

Un giorno il Gorilla Grigio delle Savane interruppe una storia: 

«Di', Pastore, sai che esiste un'altra Africa, un'Africa Verde con 

alberi dappertutto, alti e folti come nuvole? Ho un cugino laggiù, un 

costolone dal cranio a punta». 

Un'Africa Verde? Non c'era da crederci troppo. Ma raramente si 

osava contraddire il Gorilla Grigio delle Savane... 

Strana, la vita... Ti parlano di una cosa che ignori completamente, 

qualcosa d'inimmaginabile, quasi impossibile da credere e appena 

te ne hanno parlato, ecco che la scopri a tua volta. L'Africa Verde... 

Il ragazzo l'avrebbe conosciuta assai presto, l'Africa Verde! 

 

 

VII. 

Accadde una notte. Africa stava raccontando, gli animali 

ascoltavano, quando improvvisamente il Ghepardo sussurrò: 

«Zitti!» 

Da molto lontano arrivava il riso della Iena. Ma un riso insolito, 

furibondo. 

«Sta succedendo qualcosa alle Colombe d'Abissinia!» 

Il Ghepardo balzò in piedi. 

«Ci vado! Pastore, raggiungimi laggiù col gregge». 

Poi, poco prima di sparire: 
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«Te l'avevo detto di non fidarti di 'quella'!» 

Di primo mattino, quando Africa raggiunse il cespuglio spinoso, il 

suo cuore cessò di battere. Il cespuglio era vuoto! La Iena era 

scomparsa e anche il Ghepardo. Tutt'intorno, tracce di lotta... E 

nessuno, naturalmente, ne sapeva niente. Il Re delle Capre si sentì 

morire. 

«La mia Colomba d'Abissinia! La più bella! La più graziosa! La perla 

dei miei occhi! La più rara! Ecco cosa vuol dire frequentare i 

ghepardi: me l'avrà mangiata. Maledetto pastore, vattene, tu e le 

tue trovate di cespugli spinosi! Vattene! Sparisci prima che ti 

strangoli!» 

Restare nell'Africa Grigia? Impossibile, troppo triste. Ritrovare 

l'Africa Gialla? Senza Pignatta? No. Il ragazzo ripensò al Gorilla 

Grigio delle Savane. L'Africa Verde: «Ho un cugino laggiù...». 

 

«E come hai intenzione di pagarti il viaggio?» gli aveva domandato 

il conducente. 

«Pulirò il tuo camion» aveva risposto Africa. 

«Non ha bisogno di essere pulito, quello che conta è il motore». 

«Ti preparerò da mangiare». 

«Ho tutto pronto». (E il conducente aveva esibito una provvista di 

gallette nere e formaggio bianco). 

«Ti racconterò delle storie». 

«Va bene, mi piacciono le storie. E m'impediranno di 

addormentarmi. Sali. Se mi annoi, ti getto dal finestrino». 

Ecco, è così che abbandonarono l'Africa Grigia. Mentre il 

conducente guidava (troppo forte), Africa raccontava. Ma, mentre 

raccontava, pensava ad altro: cos'era successo alla capretta, al 
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Ghepardo e alla Iena? 'Il mio destino è di perdere tutti i miei amici, 

uno dopo l'altro? Sono io che porto disgrazia?' 

Il sole sorgeva e tramontava. Viaggio triste, lungo, interminabile. 

Caldo, monotonia. 

Il camion era una specie di piccolo autobus con le lamiere 

sbatacchianti. Altri passeggeri salirono, il conducente li faceva 

pagare caro: «Ho qui un ragazzo che racconta delle storie!». Ne 

fece salire troppi. Africa glielo disse: 

«Sei troppo carico, guidi troppo veloce...». 

«Sta' zitto e racconta!» 

Africa raccontava, giorno e notte. La notte vedeva occhi in ascolto. 

E un mattino un grido altissimo si levò da tutti i petti: laggiù, in 

fondo a un mare di terra secca e crepata apparve la verde 

ondulazione della Foresta Tropicale. 

L'Africa Verde! Il Gorilla Grigio delle Savane non aveva mentito. 

Tutti i passeggeri si accalcarono ai finestrini urlando di gioia. Il 

conducente accelerò ancora di più e penetrarono di gran carriera 

nella foresta. Ed ecco che, a una svolta bordata da felci immense, il 

piccolo autobus uscì di pista e si ribaltò, in un gran fracasso di 

ferraglia e di motore in folle. 

L'ultima cosa che Africa vide prima di svenire fu l'autobus che, 

come un vecchio scarabeo steso sul dorso, roteava nel vuoto le 

quattro ruote distorte. 

 

  

VIII. 

«M'ma Bia, M'ma Bia, si sta svegliando!» 

«Certo che si sveglia, l'ho curato io!» 
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«A ogni modo, così presto, non avrei creduto...». 

«P'pa Bia, vecchio mio, da quanto tempo curo la gente?» 

«Da quand'eri piccola, da cinquant'anni!» 

«Quanti non sono guariti, P'pa Bia, me lo sai dire?» 

«Nessuno: sono guariti tutti. Ogni volta è stato un miracolo». 

«Non un miracolo, no, la Mano Magica di M'ma Bia!» 

«Questo, però, ho creduto proprio che sarebbe morto». 

«Povero vecchietto, questo è più forte di tutti, camperà cent'anni!» 

Da qualche tempo Africa, nel suo sonno, sentiva questi bisbigli 

accompagnati da risatine. Aperse gli occhi. 

«M'ma Bia, apre gli occhi!» 

«Lo vedo bene che apre gli occhi. Passami il latte di cocco». 

Africa bevve il latte: era fresco, vellutato, zuccheroso, un po' acido. 

Gli piacque moltissimo. 

«Pare che gli piaccia». 

«P'pa Bia, lo vedo bene che gli piace: ha vuotato la noce». 

Africa si riaddormentò. 

 

Quando si svegliò la seconda volta, la casa era vuota. Tuttavia sentì 

una voce che gli diceva: 

«Ciao a te». 

Una vocetta metallica e nasale che usciva da un uccello curioso, 

azzurro pallido con la gola rossa e un becco che sembrava uno 

schiaccianoci. L'uccello era appollaiato su un orcio di terra. 

«Ciao» rispose Africa, «chi sei?» 

«Un pappagallo, e tu?» 

«Ero pastore. Sono stato anche mercante. E poi, quasi...». 

«Guarda un po'» fece il pappagallo, «come P'pa Bia. Vedrai che 
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finirai probabilmente come lui, a fare l'agricoltore». 

«Posso uscire?» chiese Africa. 

«Se ti reggi in piedi, chi te lo impedisce?» 

Africa si alzò con precauzione. Inutile: era guarito. Come se tutta 

l'energia che aveva perduto nell'incidente gli fosse tornata durante 

il sonno. Allora lanciò un grido di gioia e si precipitò correndo fuori 

dalla casa. Ma il grido si trasformò in un urlo di terrore: la casa era 

costruita in alto, su palafitte, e lui stava precipitando nel vuoto. 

Africa chiuse gli occhi in attesa dell'urto. 

Ma andò diversamente: due braccia enormi, di una forza incredibile, 

lo afferrarono al volo e lui si sentì schiacciare contro un petto così 

vasto, vellutato e imbottito come il gran letto del Re delle Capre. 

Poi ci fu uno scoppio di riso così potente che gli uccelli della foresta 

si levarono in volo. 

«P'pa Bia, potresti anche non ridere così forte!» 

«Insomma, all'ora della siesta, non si fa!» 

L'intera foresta protestava. 

«M'ma Bia, guarda: eccolo completamente guarito!» 

P'pa Bia, reggendo Africa sulle braccia tese, lo stava mostrando a 

una vecchia piccolissima che usciva dal fitto del bosco. 

«Smetti di fare tutto questo baccano, P'pa Bia, vedo bene che è 

guarito». 

Africa spalancò gli occhi. La vecchia era seguita da un gigantesco 

gorilla nero dal cranio a punta che portava una ricca provvista di 

papaie rosa, il frutto migliore e il migliore rimedio. 

«Strano» disse il Gorilla, «P'pa Bia non si è mai messo in testa che 

tu li guarisci tutti». 

«Taci, bestione» rispose M'ma Bia, «è per farmi piacere che finge di 
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stupirsi» 

«Ah, se è così» fece il Gorilla. 

 

 

IX. 

La casa di P'pa e M'ma Bia si erigeva sulle sue quattro zampe nel 

bel mezzo di una radura d'un verde assolutamente verde. 

«Perché sulle palafitte?» chiese Africa. 

«Perché i serpenti non ci facciano visita, piccolo mio». 

Tutt'intorno c'era la muraglia vegetale della foresta, così alta che 

sembrava di essere sul fondo di un pozzo di verzura. 

P'pa e M'ma Bia curarono Africa e lo nutrirono. Non gli fecero 

nessuna domanda e nemmeno l'obbligarono a lavorare. 

 

Durante il giorno si occupavano della radura e degli alberi, la notte 

discutevano.  

Avevano vissuto a lungo, conoscevano tutti gli uomini e gli animali 

dell'Africa Verde. Avevano figli e cugini dappertutto, nelle tre 

Afriche e nell'Altro Mondo. 

«L'Altro Mondo, cos'è?» 

P'pa Bia stava per rispondere alla domanda di Africa, quando fu 

interrotto da un gran fracasso di rami spezzati e di foglie gualcite. 

Non era un rumore vicino, ma l'albero appena caduto era così 

grande che la foresta intera l'aveva sentito cadere. Seguì un lungo 

silenzio, poi P'pa Bia disse: «L'Altro Mondo? Forse ci andremo 

presto, all'Altro Mondo...». 

«Stai un po' zitto» gli disse M'ma Bia, «non mettere idee simili in 

testa al piccolo» 
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Senza che glielo avessero chiesto, Africa s'era messo ad aiutare 

P'pa e M'ma Bia. Andava con loro a raccogliere i frutti nella foresta 

e, ogni sabato, tutti e tre si recavano al mercato del villaggio vicino. 

P'pa Bia, che era un buon mercante, vendeva i frutti con potenti 

richiami. La gente veniva anche a consultare M'ma Bia, che guariva 

quasi tutti per un soldo bucato. Ma il più conosciuto, in breve 

tempo, fu Africa. 

Terminati gli acquisti, tutti venivano a raccogliersi intorno a lui. 

«Racconta bene, eh?» 

«Vero che racconta bene?» 

«Sì, racconta benissimo!» 

 

«E la tua storia, quella della tua vita, se ce la raccontassi?» 

Il giorno in cui P'pa Bia fece questa domanda, pioveva. E che 

pioggia! Il tempo giusto per raccontare la propria vita. P'pa Bia e 

M'ma Bia ascoltavano Africa scuotendo gravemente la testa. 

«Allora non hai padre?» chiese P'pa Bia quando Africa ebbe finito. 

«Non ho padre, no». 

«E neanche madre, eh?» chiese M'ma Bia. 

«No, neanche madre, no». 

Ci fu un silenzio imbarazzato, perché tutti e tre avevano avuto la 

stessa idea al medesimo tempo. 

Fu così che divenne Africa N'Bia, ultimo figlio di P'pa e M'ma Bia che 

ne avevano avuti quattordici prima di lui, ora dispersi in tutte le 

Afriche e per tutte le terre dell'Altro Mondo. 
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X. 

Sì, ma, passando gli anni, cadevano sempre più alberi. La foresta si 

schiariva. La fronte di P'pa Bia si riempiva di rughe. 

«Non preoccuparti, finirà bene un giorno». 

Però M'ma Bia sapeva che non sarebbe finita. 

Alla stagione delle piogge gli alberi venivano gettati nei fiumi 

limacciosi dell'Africa Verde, i "marigot", che correvano via verso il 

mare. Un giorno che Africa e il Gorilla, dalla riva del fiume, 

guardavano passare i tronchi privi di scorza, il Gorilla sospirò 

pesantemente: 

«Non ce ne sarà per molto...». 

Per fargli cambiare il corso dei pensieri, Africa gli chiese: 

«Lo sai che hai un cugino nell'Africa Grigia?» 

«Un tombolotto col cranio piatto, nella Savana? Sì, lo so» rispose 

distrattamente il Gorilla. 

Silenzio e, nel silenzio, il rumore regolare delle asce. 

«Ma insomma, questi alberi, dove vanno a finire?» domandò Africa. 

Il Gorilla continuava a tenere lo sguardo fisso al fiume: 

«Dove vuoi che vadano, nell'Altro Mondo, per forza!» 

E aggiunse, tra sé: 

«Per la miseria, devo pur prendere una decisione, c'è poco da fare, 

bisogna che mi decida!» 

«Anch'io» fece una strana voce, vicino a loro. 

Era come un soffio profondo e smorto, una voce quasi muta. 

«A te, che può capitarti?» chiese il Gorilla. «Mica vivi sugli alberi!» 

«Proprio perché vivo nell'acqua» spiegò il Coccodrillo: «nella mia 

acqua, ora, ci sono gli alberi...». 

E alla fine, un giorno, P'pa Bia prese una decisione: 
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«Su» disse, «ce ne andiamo». 

«Perché?» chiese Africa. 

P'pa Bia lo condusse al margine della foresta e gli mostrò quella 

distesa di terra secca e crepata che il ragazzo aveva attraversato in 

camion (per giorni e notti, interminabili...). 

«Ecco» disse P'pa Bia, «non molto tempo fa la foresta si stendeva 

fino all'orizzonte. Ora, hanno tagliato tutti gli alberi. E quando non 

ci sono più alberi, non piove. Lo vedi: non ci cresce niente; la terra 

è così dura che un cane non potrebbe nemmeno seppellirci un 

osso». 

Poi a un tratto P'pa Bia puntò un dito: 

«Guarda». 

Africa seguì la direzione del dito e vide un esserino nero, lucido e 

furibondo, che avanzava ostinatamente verso la foresta brandendo 

un coltello ricurvo sopra la testa. 

«Nemmeno lo Scorpione Nero sopporta una terra così asciutta!» 

P'pa Bia tacque. Un soffio d'aria rovente sollevò una nube di 

polvere. 

«Ecco come diventerà la nostra radura...». 

Aveva le labbra secche. 

«Su» disse, «ce ne andiamo». 
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4. L'ALTRO MONDO. 

 

 

I. 

Fu così che P'pa Bia, M'ma Bia e il loro figlio Africa arrivarono qui da 

noi, nell'Altro Mondo. 

Avevano un cugino in città. Il cugino cercò nel giornale un lavoro 

per P'pa Bia; P'pa Bia avrebbe fatto qualsiasi cosa, ma dal giornale 

risultava che non c'era quasi niente da fare. 

«Non preoccuparti» gli diceva M'ma Bia, «qualcosa si troverà». 

E un giorno, infatti, il cugino trovò: 

«Ecco» disse contornando con la penna a sfera un piccolo annuncio 

sul giornale, «ecco quello che fa per te!» 

 

Così P'pa Bia fu assunto allo zoo municipale, nel settore della serra 

tropicale. 

«Cos'è la 'serra tropicale'?» aveva chiesto. 

«Una specie di gabbia di vetro, dove qui tengono gli alberi» aveva 

risposto il cugino. 

Gli alberi erano moribondi. P'pa Bia li resuscitò. 

 

Africa si ricorderà per tutta la vita del giorno in cui entrò nel 

giardino zoologico. Non aveva la più pallida idea di che cosa fosse. 

«Un giardino di animali» gli aveva spiegato M'ma Bia. 

Africa non capiva come si potessero piantare degli animali in un 

giardino. Inoltre era triste. Tra le mura della città si sentiva come in 

prigione. E così solo, così solo... 

Ma appena ebbe oltrepassato il cancello di ferro del giardino 
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zoologico, una voce amica lo fermò: 

«Salve, pidocchio! Allora, ce l'hai fatta a trovarmi? Non mi stupisce, 

da parte tua!» 

Per qualche secondo, Africa non riuscì a pronunciare una parola. 

Era troppo bello. Non riusciva a credere alle sue orecchie. 

«Pignatta!» 

Proprio: il dromedario era lì, davanti a lui, ritto sulle quattro zampe, 

nel bel mezzo di un recinto di ferro. 

«Pignatta, cosa fai qui?» 

«Come vedi, aspetto. Non ho più fatto un passo da quando Toa mi 

ha venduto». 

«Non un passo?» 

«Come ti avevo promesso. Tutti ci hanno provato, a farmi 

camminare, ma niente da fare: non ho più messo un piede davanti 

all'altro da quando ci siamo separati». 

Africa, il cui cuore aveva quasi smesso di battere, non ci credeva 

ancora. 

«Ma allora come hai fatto ad arrivare fin qui?» 

Pignatta rise con la sua risatina interiore. 

«Cosa vuoi che un compratore faccia di un cammello paralitico?» 

Africa sussultò: 

«Avrebbero potuto abbatterti». 

«Ma no, vedi, il mio padrone ha preferito rivendermi». 

«A chi?» 

«Che t'importa? A un altro compratore, che mi ha rivenduto a sua 

volta». 

«E allora?» 

«E allora, di compratore in compratore, sono capitato tra le mani 



	 50	

del fornitore dello zoo. Un dromedario immobile, proprio quello che 

gli ci voleva. Mi ha anche pagato caro». 

Altra risatina interiore. 

«Ho molto viaggiato, per arrivare qui: in battello, in treno, in 

camion, perfino con una gru! (E' con quella che mi hanno deposto 

in mezzo al recinto). Non un passo senza di te, pidocchio, non un 

solo passo!» 

'Mi viene da piangere' si disse Africa, 'sì, mi viene proprio da 

piangere'. 

«Ma ora potrò finalmente sgranchirmi le zampe!» esclamò Pignatta. 

E si mise subito a saltare sul posto, a galoppare di gran carriera 

tutt'intorno al recinto, poi si rotolò nella polvere e, in equilibrio sulla 

gobba, si mise a girare come una trottola, con le zampe all'aria, 

urlando a più non posso dalle risate. 

Di gabbia in gabbia, quel riso contagioso si propagò agli altri 

animali e si attaccò anche ad Africa. L'animale che rideva più forte 

di tutti esclamò: 

«Ehi, dromedario, ti credi una Colomba d'Abissinia, o che?» 

'Questa risata' pensò Africa, 'questa risata qua la conosco!' 

A dieci metri da lui, dietro grosse sbarre di ferro, la Iena dell'Africa 

Grigia rideva più forte di tutti. Poi, rivolgendosi all'animale della 

gabbia vicina, disse: 

«E allora, Piagnone, tu non ridi? Guarda il dromedario!» 

«Non ho tempo di divertirmi, io» fece una voce che Africa riconobbe 

immediatamente: «sono il pastore e devo sorvegliare la pecora!» 

E la voce (quanto tristemente!) aggiunse: 

«Del resto, se l'avessi sorvegliata meglio tu stessa, a quest'ora non 

saremmo qui!» 
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«Ho fatto tutto quello che ho potuto!» protestò la Iena. «Non sei 

certo miglior pastore di me!» 

Africa, ch'era accorso sul luogo del litigio, si fermò di botto, prese 

fiato e mormorò: 

«Buongiorno, Ghepardo, sei tu che chiamano Piagnone? Non essere 

più triste, sono qui, ora...». 

«Buongiorno, Pastore, non sono triste, solo un po' stanco. Ho 

sorvegliato la Colomba giorno e notte da quando i cacciatori di 

animali vivi le hanno catturate, questa e 'quella'». 

Africa sorrise alla Iena, che assunse un'aria imbarazzata: 

«Ho fatto quel che ho potuto, Africa, te l'assicuro, ma mi hanno 

teso una trappola con la carne. Tu mi conosci: difficile resistere...». 

«Io» disse il Ghepardo, «mi sono fatto catturare apposta, per non 

abbandonare la Colomba. Guardala, non è bella?» 

E il Ghepardo accennò con la testa a un recinto, dieci metri più in 

là, dove la Colomba d'Abissinia caracollava allegramente in onore di 

Africa. 

«Non l'ho abbandonata con lo sguardo neanche per un attimo» 

ripeté il Ghepardo. «Giorno e notte! Finalmente, ora che ci sei, 

potrò riposare...». E si addormentò di colpo. 

Tutti. Africa li ritrovò tutti nel giardino zoologico dell'Altro Mondo. 

C'era il Gorilla Grigio delle Savane e c'era il suo cugino delle Foreste 

(«Cosa vuoi, portavano via i miei alberi, così ho deciso di farmi 

prendere anch'io! Ma guarda questi come sono fatti: mettono i miei 

alberi in una gabbia e me in un'altra...»), e poi c'erano anche il 

Vecchio Leone dell'Africa Grigia, il Coccodrillo dei marigot, il 

Pappagallo Azzurro dalla gola rossa e, brandendo il suo pugnale 

dietro il vetro luminoso di un acquario, il furibondo piccolo 
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Scorpione Nero che fuggiva la siccità. 

Perfino il Mercante Toa! Ora vendeva gelati. Ma era sempre lo 

stesso: impiastricciandosi le dita di zucchero filato non faceva che 

imprecare: 

«Ah, l'Altro Mondo! Te lo do io l'altro mondo!» 

 

Sì, Africa li conosceva tutti, gli abitanti dello zoo.  

Tutti meno uno. 

 

 

II. 

«Tutti meno me, eh?» 

Siamo in primavera, adesso. Il lupo e il ragazzo sono ancora uno di 

faccia all'altro. 

«Sì, Lupo Azzurro. E tu mi sembravi così solo, così triste...». 

'Che buffo ragazzo' si disse il lupo, 'che uomo buffo! Mi domando 

che cosa ne avrebbe pensato Fiamma Nera'. 

Ma quello che ora vede il lupo nell'occhio del ragazzo è ancora più 

sorprendente di tutto il resto. 

 

E' sera, e P'pa Bia e M'ma Bia sono in piedi in cucina. Africa è 

seduto su uno sgabello, di fronte a loro. Una lampadina gialla 

pende dal soffitto. M'ma Bia è china sul capo del ragazzo e lo tiene 

tra le mani.  

Il ragazzo ha un occhio solo aperto, l'altro è chiuso da mesi. 

Anche al mattino, quando si sveglia, Africa apre un occhio solo. 

M'ma Bia scuote tristemente la testa. 

«No» mormora, «non credo che riuscirò a guarirlo, non questa 
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volta...». 

P'pa Bia tira su col naso e si gratta il mento non rasato. 

«Non si potrebbe chiamare il dottore?» 

Lo si fece venire; gli diede delle gocce. Le ciglia d'Africa erano 

appiccicose, come se piangesse dall'alba al tramonto. Ma l'occhio 

non si aprì. Ritornarono dal dottore. Era un dottore onesto: 

«Non ci capisco niente» disse. 

«Nemmeno io» disse M'ma Bia. 

'Io invece capisco molto bene' pensa il lupo. 

Lupo Azzurro è desolato: con M'ma Bia china sul ragazzo nella 

cucina, e P'pa Bia che non ci dorme la notte... 

E quel ragazzo che continua a fissarlo con un occhio solo! 

Lupo Azzurro scuote più volte la testa, finché chiede: 

«Come hai fatto a indovinare?» 

Silenzio. Solo un leggero sorriso sulle labbra del ragazzo. 

«Però, però, mi ero proprio ripromesso di tenerlo chiuso, 

quest'occhio!» 

La verità è che, dietro la pupilla chiusa, l'occhio del lupo è guarito 

da molto tempo. Ma quello zoo, quegli animali tristi, quei 

visitatori... 'Bah' s'era detto il lupo, 'un solo occhio basta e avanza 

per uno spettacolo simile!' 

«Capisco, Lupo Azzurro, ma ora ci sono io!» 

E' vero: ora c'è quel ragazzo. Agli animali d'Africa, ha raccontato 

del Grande Nord. A Lupo Azzurro ha raccontato delle tre Afriche. 

E tutti si sono messi a sognare, anche quando non dormono. 

Lupo Azzurro guarda, per la prima volta, oltre la spalla del ragazzo 

e vede, nettamente, Paillette e il Ghepardo fare i matti, in mezzo 

allo zoo, nella sabbia dorata del Sahara. Ed ecco che li raggiungono 
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Pernice e anche i Rossini, che si mettono a ballare intorno al 

dromedario-trottola. P'pa Bia apre le porte della serra e gli splendidi 

alberi dell'Africa Verde invadono i viali. Sui rami più alti, come 

sentinelle, il Cugino Grigio e il Gorilla delle Foreste stanno seduti 

uno accanto all'altro. 

E i visitatori che non si accorgono di nulla... 

E il direttore dello zoo che continua la sua ispezione... 

E il Mercante Toa che corre a gambe levate inseguito dallo 

Scorpione furibondo... 

I bambini domandano perché la Iena ride così forte. 

Fiamma Nera viene ad accovacciarsi accanto al ragazzo, davanti a 

Lupo Azzurro. 

E su tutto cade la neve (in primavera!), la dolce neve silenziosa 

dell'Alaska, che ricopre ogni cosa, custodendo i segreti. 

'Eh già' pensa Lupo Azzurro, 'eh già, la cosa mi tenta: questo è uno 

spettacolo che merita di essere ammirato con tutt'e due gli occhi!' 

«Clic!» fa, aprendosi, la palpebra del lupo. 

«Clic!» fa la palpebra del ragazzo. 

«Non ci capisco niente» dirà il veterinario. 

«Nemmeno io» dirà il dottore. 


